我渴望表現(xiàn)這塊哺育我的土地,不是想使我的油畫成為民族的,只是因?yàn)槲沂沁@塊土地之子; 我渴望表現(xiàn)我們的現(xiàn)實(shí)生活,不是指望我的油畫被稱為是民族的,只是因?yàn)槲业纳幙椩诂F(xiàn)實(shí)生活的苦難和歡樂(lè)中;我在想象的畫面上描繪2023年這塊土地上的情景,不是因?yàn)槲夷芑畹?00歲,只是因?yàn)槲荫{馭不了熱望尋找邊疆的奔馳的心靈;多么希望我的油畫能得到觀眾的認(rèn)同,不是因?yàn)槲抑竿^眾稱它們?yōu)槊褡宓?只是因?yàn)槲倚闹杏性捯蛩麄儍A吐,希望在我的作品發(fā)出的節(jié)奏中,我們進(jìn)行情感的對(duì)歌。我們的血液里都流動(dòng)著得自祖輩的民族文化的基因。
我能記起的最先唱的兒歌是:“小板凳兒歪歪......”是母親教的;6歲跟大人去戲院看京戲,覺(jué)得花臉是壞人,小生嗓子真奇怪;我第一次登高望遠(yuǎn)的地方是安慶迎江寺的振風(fēng)古塔;“千山鳥飛絕......”是我背誦的第一首詩(shī);《芥子園畫譜?山水卷》是我擁有的第一部畫冊(cè),它成了我的繪畫的啟蒙老師;小學(xué)三年級(jí)時(shí),到離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)城樓上去玩,總得先去建在那里的一個(gè)佛教藏經(jīng)閣向菩薩叩頭;我還怕雷神打雷;1932年發(fā)生日軍侵犯上海的“一?二八”事件,我開(kāi)始看報(bào),抗擊日本侵略軍的十九路軍戰(zhàn)士成了我心中的英雄。
剛記事時(shí),曾感到一次地震,母親說(shuō):/鰲魚眨眼地翻身,地是鰲魚馱著的0,現(xiàn)在我仍然為這神話神往。我從出生直到10歲,都是在民族文化的“娘胎”中再次被孕育,以后的行為總是自覺(jué)或不自覺(jué)地遵循著民族文化中的規(guī)范和價(jià)值觀,或自覺(jué)不自覺(jué)地抵制和鄙棄它。
記得我家墻上掛一幅幾年未換的蒙塵發(fā)黃的“嫦娥奔月”的月份牌畫。我感覺(jué)畫上的東西是真的,因?yàn)樗钱?臨摹《芥子園畫譜》時(shí),感覺(jué)那山水樹木是真的,雖然它們跟現(xiàn)實(shí)中的山水樹木相差太遠(yuǎn)。忘記了童話,我們便喪失了童年。忘記了民族文化,我們便會(huì)患失語(yǔ)癥。藝術(shù)家作為民族文化的闡釋者、讀解者、延續(xù)者,他們?cè)趧?chuàng)作中應(yīng)有強(qiáng)烈的民族文化意識(shí)的覺(jué)醒。他們作為民族文化的推進(jìn)者、發(fā)展者,又應(yīng)伴隨有昂奮的文化的現(xiàn)代意識(shí)和批判意識(shí)。嫦娥在月桂下起舞的形象和宇航員在月球采集土樣的形象同樣地永遠(yuǎn)流傳和保存在人的詩(shī)意的生存中。如果藝術(shù)家沒(méi)有文化意識(shí)的覺(jué)醒,便不能感受到現(xiàn)實(shí)要求藝術(shù)給以表現(xiàn)的期待,不能感受到來(lái)自藝術(shù)的要求創(chuàng)造一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的審美的現(xiàn)實(shí)的期待,也不能感受到內(nèi)在于藝術(shù)本身的創(chuàng)新的胎動(dòng)。
那年參觀中國(guó)美術(shù)館油畫藏品展,感到占了展品大部分的我的老師、我景仰的老畫家以及當(dāng)代我的同行們的作品已是一個(gè)反映我國(guó)油畫發(fā)展概貌的畫廊。應(yīng)當(dāng)說(shuō)那些杰出的而且有的堪稱杰作的油畫是我們民族的油畫。如果這些為我國(guó)油畫發(fā)展作出貢獻(xiàn)的畫家創(chuàng)作的、已經(jīng)過(guò)歷史選擇的、閃耀油畫藝術(shù)光彩的油畫不是民族的,那么怎樣的油畫才是民族的油畫呢?如果我們?yōu)槊褡宓挠彤嫷膱@地大門設(shè)下一層層摞起來(lái)的高門檻,這個(gè)本應(yīng)百花盛開(kāi)的大花壇勢(shì)必成為一個(gè)封閉的、枯燥的、排異的、只有三三兩兩花朵點(diǎn)綴著的沒(méi)有生氣的園地。我1956年創(chuàng)作的5模范飼養(yǎng)員6因系館藏品也有幸掛在那里。我想如果這幅畫的油畫表達(dá)技巧更地道些(至今我也沒(méi)有做到),如果顯示更鮮明的藝術(shù)個(gè)性(仍是我現(xiàn)在向往的),它才值得是民族的。
“民族”是一個(gè)歷史的和開(kāi)放的概念。多年來(lái)我已習(xí)慣了這樣的論斷:中國(guó)畫處理空間用散點(diǎn)透視,西方繪畫用焦點(diǎn)透視;中國(guó)畫重寫意、重表現(xiàn),西方繪畫重寫實(shí)、重再現(xiàn);且言下儼然有褒貶之意。若以近百年中西繪畫的發(fā)展來(lái)看,這種方便的表述已不足以反映實(shí)際情況了。今天不會(huì)再有人用以上標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)定某油畫作品是否是民族的了。
歷史證明,外來(lái)的藝術(shù)形式在適應(yīng)一定歷史時(shí)期的政治和社會(huì)需要而被運(yùn)用和推廣中,總是通過(guò)表現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活和融進(jìn)中國(guó)的藝術(shù)傳統(tǒng)(包括民間藝術(shù)傳統(tǒng))而成為民族的,而且反過(guò)來(lái)又影響了我國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)形式的變革,如中國(guó)的現(xiàn)代話劇、現(xiàn)代音樂(lè)、舞蹈、歌劇和現(xiàn)代木刻等的發(fā)展便是最有說(shuō)服力的例證,油畫也同樣如此。
油畫家都能領(lǐng)會(huì)到中國(guó)畫筆墨、線條、皴法和油畫的用筆、線條、肌理在意味上的不同和共通之處,也能體會(huì)到中國(guó)畫和油畫的再現(xiàn)與表現(xiàn)、中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)和西方藝術(shù)的審美趣味的差異和相通之處。油畫家在創(chuàng)新和探索時(shí),這些領(lǐng)會(huì)成為他思考的背景,或者滲透到建構(gòu)意象和表現(xiàn)形象的過(guò)程中。中國(guó)藝術(shù)與西方藝術(shù)在基本觀念上的不同已被理論多所闡明,但由不同媒介和長(zhǎng)期積累形成的不同的表達(dá)方法及其審美意味和給觀眾的審美感受則很難用語(yǔ)言界定,其能指指向所指時(shí)往往是游移和落空的,對(duì)筆墨美和色彩美的辨析總是顯露出因襲的話語(yǔ)的無(wú)能和蒼白。油畫家可以不必借助理論上語(yǔ)言的界定,只憑藉知識(shí)積累而直覺(jué)地和整體地從意象感覺(jué)到它們。當(dāng)然,理論的分析和概括永遠(yuǎn)是必要的,作品總是要理論來(lái)評(píng)價(jià),藝術(shù)發(fā)展總是靠理論來(lái)引導(dǎo)和推動(dòng)(理論的誤導(dǎo)也需要理論來(lái)?yè)苷?。理論是觀眾的代言人,是時(shí)代的眼睛,是藝術(shù)歷史的見(jiàn)證。對(duì)創(chuàng)作中的畫家來(lái)說(shuō),理論,特別是不同的理論,會(huì)促使他把往往閑置的理性思考的那部分大腦運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
在50年代,油畫家不斷地討論油畫民族化的問(wèn)題。民族化的任務(wù)是把當(dāng)時(shí)油畫家普遍掌握的基本上是印象主義和19世紀(jì)寫實(shí)主義混合的油畫形式(其實(shí)很粗淺)改造成群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式。一方面油畫家為著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的需要而要求使既有的寫實(shí)技巧臻于完善,我當(dāng)時(shí)就巴望能擺脫土油畫的土氣。另一方面基層觀眾要求油畫做到的是從用手卷成的望遠(yuǎn)鏡中能看到栩栩如生的再現(xiàn),而可以滿足此要求的精細(xì)描繪又被視為現(xiàn)實(shí)主義異己的自然主義。油畫家便是在這兩難的境況中摸索準(zhǔn)確再現(xiàn)的表達(dá)技巧。雖然那時(shí)的油畫樣式是群體相似,但仍然有不少進(jìn)行創(chuàng)造性探索的油畫家的作品顯示了可貴的藝術(shù)個(gè)性。30多年后,超級(jí)寫實(shí)主義油畫出現(xiàn),成為雅俗共賞和行情看好的油畫樣式。當(dāng)年政治號(hào)召解決不了的要求油畫形式喜聞樂(lè)見(jiàn)的難題被市場(chǎng)誘導(dǎo)不期而然地解決。作為一個(gè)過(guò)來(lái)人,我對(duì)此感到一種別人體驗(yàn)不到的喜劇性。近年來(lái),通俗文化和高雅文化的產(chǎn)品藉各種媒體廣泛廣播,油畫跟其他藝術(shù)一樣越發(fā)多樣化。在每個(gè)全國(guó)性的油畫展和來(lái)華的較好的外國(guó)油畫展上都能看到川流不息的觀眾,有駐足研讀品味的年輕人,有給兒子講解的可能希望兒子將來(lái)成為畫家的爸爸,有在看不懂的畫前匆匆走過(guò)的寬容而直率的過(guò)客。不止一次遇到熟人拉到某一幅畫前要求解惑,我只好回答:“不喜歡的就不看”,“看多了也許能看出點(diǎn)味道來(lái)”,“它本來(lái)就不表現(xiàn)什么意義”,“這幅畫我也覺(jué)得差勁”,一幅出色的現(xiàn)代的或者有前衛(wèi)性的油畫可能稱不上是民族的,但可以是一幅好的油畫。
油畫創(chuàng)作并向社會(huì)展示基本上由油畫家個(gè)人操作,因此油畫家個(gè)人就掌握了如何使用油畫話語(yǔ)的獨(dú)斷權(quán)力。近年來(lái),一些年輕油畫家在創(chuàng)作中進(jìn)行了廣泛的實(shí)驗(yàn)和仿制。他們把作品推向觀眾幾乎是強(qiáng)制性的。他們不在乎預(yù)料中的觀眾的淡漠,只希望多些知音認(rèn)可。他們真誠(chéng)地投入,為追尋自己的藝術(shù)道路而耐得住孤獨(dú)和潦倒。我想他們不論是獲得成功或失敗,被歷史選擇或拋棄,都為我們的民族油畫貢獻(xiàn)了他們的冷峻而灼熱的、困惑又無(wú)悔的心。
約10多年前,曾讀過(guò)荒誕派戲劇《等待戈多》的譯本,當(dāng)時(shí)想像不出它如何能演出并留住觀眾。想不到今年初竟然在首都劇場(chǎng)上演了,據(jù)報(bào)導(dǎo)小劇場(chǎng)每場(chǎng)客滿。我贊佩演出者對(duì)觀眾期待的了解和信賴?！半鼥V詩(shī)”曾經(jīng)是攪動(dòng)詩(shī)壇的公案,“新概念轟炸”曾經(jīng)是社科文風(fēng)的偏頭痛病,前衛(wèi)性的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)因欠缺對(duì)時(shí)代的關(guān)注只處邊緣而仍須現(xiàn)實(shí)主義挑文壇大旗。電腦繪畫的首獎(jiǎng)卻是顏真卿書法的重新建構(gòu)。漢語(yǔ)規(guī)范字典出版,不過(guò)我仍替編著者如何將“卡拉OK”編入發(fā)愁。
作為一個(gè)欣賞者,我對(duì)油畫作品的評(píng)價(jià)取舍更多地信賴我的審美直覺(jué),而不是依靠理性的讀解。我總是想不斷地充實(shí)前欣賞的知識(shí)和修養(yǎng),拓寬自己的審美趣味,以此來(lái)取得審美的自由,審美的自由難道不是生命的自由的組成部分?我尊重各種畫派的油畫,力求發(fā)現(xiàn)油畫作為一種藝術(shù)媒介蘊(yùn)藏著多少表現(xiàn)潛力,當(dāng)然也不愿成為“皇帝的新衣”的附和者。
旅居國(guó)外的油畫家都設(shè)法創(chuàng)作有特色的作品以便在藝術(shù)市場(chǎng)上開(kāi)創(chuàng)自己的生存空間。有的在作品中直露地運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的符號(hào)以期在外觀上體現(xiàn)東方或中國(guó)的意趣。不過(guò)真正的我國(guó)民族的油畫不會(huì)在紐約或巴黎的畫廊里生成。我國(guó)有的油畫家懷著與世界藝術(shù)接軌的愿望,在創(chuàng)作中運(yùn)用西方前衛(wèi)藝術(shù)的樣式表達(dá)(經(jīng)過(guò)評(píng)論家讀解)某種中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的意蘊(yùn)。不過(guò)真正的民族的油畫不會(huì)在某個(gè)國(guó)外現(xiàn)代藝術(shù)的國(guó)際大展上由外國(guó)評(píng)論家圈定。畫家們,讓我們用畫筆幻化的軌道鋪設(shè)在這塊生我、育我、并將永遠(yuǎn)擁抱我的大地上,讓它跟小浪底工地的輕便軌道、香港地鐵的鐵軌接軌罷,讓它跟布達(dá)拉宮前的大道、北方平原上看青窩棚前的田埂、故宮的飛翔著石龍的玉階、馱著勘察隊(duì)員走向塔里木深處的駝隊(duì)踏出的沙漠之路接軌罷,讓它跟通往希望小學(xué)的山坡路接軌罷,讓它跟校園小路接軌罷,在小路上你深深地愛(ài)著的人帶著夢(mèng)、帶著光暈、帶著微風(fēng)吹動(dòng)的發(fā)絲正朝你走來(lái)!
民族油畫的錦緞是多彩的絲線和金線銀線織成的、是不同力量走向的經(jīng)線緯線織成的、是眾多天才的手織成的,它跟時(shí)代一道跌宕和綿延!
油畫,民族的可以不是優(yōu)秀的,優(yōu)秀的終究會(huì)成為民族的。
文/韋啟美
原載于《美術(shù)研究》1998年第2期總第90期
