96年冬,一個(gè)灰蒙蒙的早晨,在電車站等車,驀然發(fā)現(xiàn)卡紅色已成為今年女人羽絨服的流行色了。

96年,在中國(guó)美術(shù)館先后看了5第3屆中國(guó)油畫年展6、5中央美院油畫系第8屆研修班作品展6和5首屆中國(guó)油畫學(xué)會(huì)展6,驀然回首,驚異地發(fā)現(xiàn)“表現(xiàn)性”油畫已成為油畫的風(fēng)尚。油畫刮起表現(xiàn)風(fēng)可以視為對(duì)商品畫的淺俗的寫實(shí)畫風(fēng)的反撥,顯示一些油畫家對(duì)現(xiàn)狀的憤慨和無奈,也反映了一些油畫家跟蹤西方油畫潮流的沖動(dòng)。油畫家中一部分人投入市場(chǎng),另有一部分人追蹤西方藝術(shù)浪潮,現(xiàn)實(shí)主義油畫家群出現(xiàn)了/人才流失0,現(xiàn)實(shí)主義油畫土地出現(xiàn)了撂荒。

我畫商品畫時(shí),關(guān)注的僅是技巧和觀賞性,只是重復(fù)已習(xí)慣和熟練表達(dá)的某種情趣。如果任何繪畫作品都可其歸屬某個(gè)主義或樣式的話,那么,夠得上檔次的寫實(shí)風(fēng)的商品畫可姑且稱之為市場(chǎng)風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義。雖然有很多油畫家仍未間斷從事嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,但有思想和感情深度的耐人尋味的作品尚不多見。希望97年能成為現(xiàn)實(shí)主義油畫創(chuàng)作的豐收年。當(dāng)人們責(zé)難市場(chǎng)風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義油畫泛濫時(shí),整個(gè)現(xiàn)實(shí)主義油畫都被株連,鄙薄它的人就差在它鼻子上用白粉畫上“$”字了。

不止一次在燈下打開美術(shù)方面的報(bào)刊,便聽到有評(píng)論家呼喚“力作”、“神性”,有畫家呼喚“崇高”。我仿佛又回到6歲那年,生病發(fā)高燒躺在有雕花門臉的木床上,祖母手中拿著一柱香從大門口朝母親這間房走來,我聽到她重復(fù)地念著“小魂兒歸小人兒啊”的呼喚聲。

現(xiàn)實(shí)主義的本性是聽從生活的召喚,它以吸取生活的乳汁為生。現(xiàn)實(shí)主義固執(zhí)地活在生活中,從不隱遁,也不因冷漠而緘默,它跟藝術(shù)永遠(yuǎn)同在便是它的最好的雄辯。

我背不出理論家仍在推敲的現(xiàn)實(shí)主義的定義,但從畫家的作品和理論家的議論中可得出幾點(diǎn)共識(shí):現(xiàn)實(shí)主義繪畫的內(nèi)容貼近生活,表達(dá)上基本是再現(xiàn)的,在對(duì)生活的表現(xiàn)中蘊(yùn)含著畫家的價(jià)值判斷?；蛟S還可以加上現(xiàn)實(shí)主義作品的意義是明晰的,對(duì)它的闡釋不能是任意的,雖然會(huì)有歧義。

現(xiàn)實(shí)主義繪畫與其它樣式的繪畫象組成地殼的板塊,它們互相連接、擠壓和重疊,在交接處總有邊緣作品難以歸屬。這些邊緣作品按其表現(xiàn)的生活內(nèi)容、藝術(shù)語言體系、精神取向可以視為現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義、象征主義等等。理論家總能按自己建構(gòu)理論框架的需要給它們登記上戶口。這些邊緣作品往往吸引我的審視和品味,因?yàn)樗鼈冿@示出活力和創(chuàng)造性,有的可能就是給油畫帶來新風(fēng)格的闖入者。在各種藝術(shù)思潮和流派的消長(zhǎng)中,現(xiàn)實(shí)主義不會(huì)太久地停滯于谷底。只要它從生活汲取了足夠的力量,就會(huì)重新煥發(fā)光彩。真實(shí)的深刻的表現(xiàn)生活的現(xiàn)實(shí)主義作品總是在觀眾的焦渴的期待中產(chǎn)生。尊重它的和鄙棄它的畫家都能從它那里取得教益或借鑒有用的東西,如跟生活的聯(lián)系、形象的真實(shí)表達(dá)、對(duì)觀眾審美心理的尊重等。當(dāng)前某些可稱之為象征主義的作品由于沒有摒棄現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法才不至流于概念的圖解。某些頗為流行的時(shí)空錯(cuò)置和拼接生活碎片的屬于表現(xiàn)主義的作品,能在荒誕和意識(shí)流的表現(xiàn)中體現(xiàn)生命的體驗(yàn)及其意蘊(yùn),則往往得力于靈活地運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義的手法。此類作品不妨視之為現(xiàn)實(shí)主義的衍生或變體。

體現(xiàn)了畫家的真誠(chéng)感情和表現(xiàn)了生活真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作品總是有打動(dòng)人的力量和審美價(jià)值。十全十美的現(xiàn)實(shí)主義作品只存在于它的定義里,被理論家奉為典范并從中引出規(guī)范的現(xiàn)實(shí)主義作品只存在于它往日的輝煌里。藝術(shù)創(chuàng)作總是在遵循規(guī)范又突破規(guī)范中發(fā)展。近年涌現(xiàn)的表現(xiàn)非崇高、非英雄、再現(xiàn)凡人平凡的甚至委瑣的生活的寫實(shí)風(fēng)油畫成為評(píng)論家關(guān)注的熱點(diǎn)。它們不是現(xiàn)實(shí)主義又能是什么呢?只在現(xiàn)實(shí)主義前加上一個(gè)前綴就化解了語義上的情結(jié)。“新現(xiàn)實(shí)主義”已作為一個(gè)油畫流派得到廣泛的認(rèn)可,現(xiàn)實(shí)主義的家族還會(huì)繁衍。

人在宇宙中可能是孤單的,人作為(也只能是)社會(huì)的人卻永遠(yuǎn)不是孤單的個(gè)人,如果人失去了與客體的聯(lián)系,他這個(gè)主體如何存在?難道我作為人不是社會(huì)和歷史造就的?難道我不因此對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史負(fù)有責(zé)任?有哪位用機(jī)鋒構(gòu)成空無幻境的禪宗和尚真的從現(xiàn)實(shí)和歷史中逃脫?

當(dāng)我感到藝術(shù)語言萎頓時(shí),自忖是不是對(duì)生活中我喜愛的題材已沒有新的發(fā)現(xiàn)和感受?是不是在傳統(tǒng)中已不能發(fā)現(xiàn)令我驚喜的新的光彩?傳統(tǒng)教我如何練就一雙繪畫的眼睛,我叮嚀自己要習(xí)慣于用這雙繪畫的眼睛去感受世界。這雙眼睛不是詩人、作家、旅游者和地質(zhì)學(xué)家的眼睛,不是營(yíng)業(yè)員、醫(yī)生、警察、社會(huì)學(xué)家、董事長(zhǎng)和房地產(chǎn)開發(fā)商的眼睛,這雙眼睛看到的是色彩、線條、明暗、團(tuán)塊和它們的構(gòu)成,以及生命律動(dòng)在這構(gòu)成中的呈現(xiàn)。同時(shí),我作為一個(gè)求生存的人,一個(gè)購物和數(shù)錢的人,在教室中講課的人,為子、為夫、為父、為下屬的人,不安地讓醫(yī)生的聽診器在胸前移動(dòng)的人,在遐想中為地球把脈的人,被歡笑、眼淚、責(zé)任、善心、欲望、卑俗、謀算、幸運(yùn)和晦氣使肝腸不斷地舒張又打結(jié)的人,我用這個(gè)人的眼睛不間斷地辨別人和事物,根據(jù)我的理性判斷和感情取向不間斷地選擇、組合人和事物,構(gòu)筑我認(rèn)識(shí)到的世界。這兩雙眼睛不間斷地交流著信息,象電磁場(chǎng)中的光子在兩個(gè)電子中間不知疲倦地穿梭碰撞匯合而終于產(chǎn)生意象藝術(shù)創(chuàng)造在心靈上的最初形象呈現(xiàn)。

一位同行稱我的油畫(甚至一位評(píng)論家稱我的漫畫)是現(xiàn)實(shí)主義的,大概是由于在我的畫中看到對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。對(duì)我這個(gè)創(chuàng)作道路已難改轍的人來說,這褒揚(yáng)(我以為)會(huì)隨著我直到蓋棺論定。我是從現(xiàn)實(shí)主義老路循規(guī)蹈矩地走過來的。我習(xí)慣于“看”生活、“看”人,也“看” 夢(mèng),想看見“夸克”和宇宙大爆炸的/奇點(diǎn)。搞視覺藝術(shù)除了從“看”獲得原初的感受外,我不曾設(shè)想還能選擇其他途徑。

當(dāng)仰望被城市燈光照紅的霧樣的夜空,在銀河旁已找不到兒時(shí)熟悉的織女星時(shí);當(dāng)在證券交易所看到變動(dòng)著的顯示屏前數(shù)十張專注而無表情的面孔時(shí)(在充滿煙味的大廳內(nèi)沒有看見有我這般年紀(jì)的人);當(dāng)在電視屏幕上看到吸毒者被技術(shù)處理過的模糊面孔和腿上清晰的針孔時(shí)(記得數(shù)年前有一個(gè)省計(jì)劃3年基本消滅吸毒,當(dāng)時(shí)我想怎么要這么長(zhǎng)的時(shí)間);當(dāng)看到小學(xué)生擦洗馬路中的隔離護(hù)欄時(shí)(我們成人心中為什么都有那么多的擦不掉的銹跡);當(dāng)1988年我作為區(qū)人大代表旁聽一樁雙方曾是青梅竹馬的離婚案時(shí),我想,你們離后,那童年美麗的記憶會(huì)消失嗎? (我發(fā)現(xiàn)法庭的莊嚴(yán)感來自它裝置設(shè)備的冰冷的對(duì)稱);當(dāng)為著畫一幅漫畫的需要,從玻璃櫥窗中陳列的婚紗隙縫窺看婚紗攝影公司內(nèi)的情景時(shí);當(dāng)從窗戶看到炭紅色的夕陽跌落到遠(yuǎn)處樓房身后時(shí)(右側(cè)四合院的房頂竟也安了一個(gè)接收衛(wèi)星傳播的“大鍋”,它每天高傲地看著白晝的慘淡收?qǐng)?;當(dāng)看到象調(diào)色板上刮攏的臟顏色樣的河水時(shí);當(dāng)看到隨意壓在玻璃板下的從報(bào)上剪下的新華社轉(zhuǎn)發(fā)的美聯(lián)社記者抓拍的薩拉熱窩殂擊兵的照片時(shí),,難道我只有零點(diǎn)情感,只有臟話,只有在搖滾樂中散架,只有到無人跡、無文字、只有蜥蜴和鷹隼的地方去升華自己的靈魂!

難道表現(xiàn)生命體驗(yàn)只是將畫筆接上心臟內(nèi)窺鏡,在畫布上描出心肌的瘢痕和血管壁的積淀,接上胃鏡描下潰瘍面或誤吞下的一根大頭針?

我向生活和人生追問時(shí),總追問到終極。我不相信有作為實(shí)在存在著的終極。那些相信存在著終極的人有福了,他們?cè)谕局小?mèng)中、畫布前總能眺望到終極在地平線上發(fā)出的絢麗的色彩。關(guān)懷終極的人獲得了自由,因?yàn)樗麄兊男撵`超越了現(xiàn)實(shí)和生命。唯其對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱情的關(guān)注,才有對(duì)于終極的執(zhí)著的追求。畫家在作品中呈現(xiàn)了崇高,因?yàn)樗麄冃刂腥紵硐?他們的作品中充滿激情,因?yàn)樗麄儜阎鴱?qiáng)烈的理性批判精神。

我沒有能力表現(xiàn)崇高,因?yàn)槿狈δ欠N繪畫氣質(zhì),缺乏對(duì)終極的堅(jiān)定信仰,但我的心靈渴求崇高的提攜。現(xiàn)實(shí)主義油畫創(chuàng)作疏離于生活,失去了觀眾,也失去了自身。在炒的火熱的后現(xiàn)代主義和藝術(shù)體現(xiàn)生命、自由、無意識(shí)等理論和說法的影響下,油畫家對(duì)表現(xiàn)性語言作了大膽的嘗試,這些語言實(shí)驗(yàn)形成了對(duì)規(guī)范的寫實(shí)技巧的消解。這表現(xiàn)主義畫風(fēng)為油畫增添了陽剛之氣,擴(kuò)大了油畫語言創(chuàng)新的領(lǐng)域,發(fā)掘出油畫媒體本身潛在的特有的表現(xiàn)力和魅力。在較成功的表現(xiàn)性油畫面前,我不僅感到難得的審美愉悅,還感到它對(duì)我的疲憊拘謹(jǐn)?shù)挠彤嬍址ㄊ且淮渭せ?。也有一些作品走向?qū)σ?guī)范的徹底顛覆,流于“什么都行”,極力展示自戕自虐式的隨意性,藝術(shù)語言的交流功能被徹底否定。遇見赤裸裸地本能宣泄的作品,我只能眼一掠而回避,回避被戲弄和被潑污的難堪。

一位畫家在談話中說,他的一幅較嚴(yán)整的寫實(shí)的人像作品入選一個(gè)全國(guó)的油畫展,處在眾多的表現(xiàn)性油畫中竟好象是個(gè)幸存者。

1997年初在中央美院陳列館舉辦的在校生成績(jī)展上,油畫系學(xué)生作品中優(yōu)秀的耐看的油畫習(xí)作不多。盡管教室在畫模特兒時(shí)“閑人莫入”能有效執(zhí)行,但藝壇上一百分貝的市聲仍然會(huì)無遮攔地闖入,難免不引起同學(xué)們的浮躁。

畫家要獲得能體現(xiàn)其藝術(shù)個(gè)性的寫實(shí)技巧必須經(jīng)過潛心的探索和錘練。去歐洲進(jìn)修的油畫家在巴黎奧賽博物館可以任意采擷他們正需借鑒的前人成果。年輕的油畫家雖未遠(yuǎn)去朝圣,但憑藉扎實(shí)的寫實(shí)基本功和才能,對(duì)油畫寫實(shí)技巧有非凡的領(lǐng)悟。我們的油畫家理所當(dāng)然的可以傲視西方某些雖觀念翻新卻拙于表達(dá)的寫實(shí)畫家。

我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義油畫家的任務(wù)是在幾代人積累的成就上把西方傳統(tǒng)油畫技巧進(jìn)一步拿到手,并同時(shí)形成我們自己的風(fēng)貌?；仡櫧鼛资甑慕?jīng)歷,“紅、光、亮”浮腫病已塵封在病歷中,十幾年前直露的摹仿已在觀念上被否定,但迎合市場(chǎng)而出現(xiàn)的仿古典風(fēng)、僅求亂真的精細(xì)寫實(shí)風(fēng)、語言和趣味的媚俗風(fēng)已出現(xiàn)在不少作品中而形成缺鈣綜合癥。有些仿古典主義的婦女像以虛假的靜穆掩飾畫家心靈的停擺,以懷舊的感傷冒充多情而招徠。有的精細(xì)作品的刻劃幾乎達(dá)到比實(shí)物更具實(shí)物真實(shí)感,它造成的陌生化沖擊觀眾知覺的原有印象,觀眾因看到油畫技法的魔法而驚詫欣快。一種藝術(shù)新風(fēng)格或樣式被廣泛認(rèn)可就會(huì)走向規(guī)范化,便被更多層次的觀眾所接納,這個(gè)樣式出現(xiàn)媚俗風(fēng)便是不可避免的。當(dāng)前有些油畫的藝術(shù)趣味近似19世紀(jì)及本世紀(jì)初的學(xué)院派和沙龍畫風(fēng),畫家的技術(shù)也日臻精到。我巴望能出現(xiàn)哪怕類似卡巴奈和貝納爾那樣迷人的高手,我跟多數(shù)觀眾一樣會(huì)從欣賞他們的作品中得到愉悅,衷心贊佩他們。

再現(xiàn)與表現(xiàn)是人類藝術(shù)創(chuàng)造的一對(duì)血型不同的孿生子,他們總是同行,互相幫襯,時(shí)有爭(zhēng)吵,但不曾成為生死仇敵。又似一枚金幣的兩面,未曾聽見他們爭(zhēng)論出誰有更高的價(jià)值。

現(xiàn)實(shí)主義道路廣闊,因?yàn)樯畹牡缆窂V闊?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的樣式多樣,因?yàn)楫嫾业娜松非蟆⒗硐牒退囆g(shù)觀念有差別。只有現(xiàn)實(shí)主義能對(duì)各畫派敞開自己的胸懷,因?yàn)樗獜钠渌嬇赡抢镂∫磺杏杏玫臇|西,使自己的生命之樹常青。

中國(guó)油畫學(xué)會(huì)成立伊始提出的四個(gè)藝術(shù)主張中第一句是“真誠(chéng)心態(tài)”,它未必能起到《七發(fā)》(西漢枚乘<前?——前141年>所著,見5漢書《藝文志》）般的藥效,卻表達(dá)了畫家心中之所思。真誠(chéng)意味著對(duì)人生的肯定,對(duì)他者負(fù)有責(zé)任,對(duì)世界的批判和憧憬,對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造而獻(xiàn)身的原罪感。藝術(shù)創(chuàng)造是生命的一種存在方式。藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)用心血為人類創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)美的世界,哪怕你選擇的美是反美的美。人啊,執(zhí)著這世界,你別無選擇。

文/韋啟美

原載于《美術(shù)研究》1997年第3期總第87期