（一）我所認(rèn)識(shí)的翁老爺子
上世紀(jì)90年代初的中央美術(shù)學(xué)院，還在王府井校尉胡同5號(hào)辦學(xué)，那時(shí)校園不大，學(xué)生也少，與其說(shuō)是個(gè)大學(xué)，還不如說(shuō)像個(gè)研究所，矗四個(gè)破籃球架的地方就算是操場(chǎng)了，全院師生的學(xué)習(xí)創(chuàng)作和生活起居都混在這么個(gè)小地方，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，自然很多人就面兒熟得很，大家都是熟面孔，但卻不見(jiàn)得真認(rèn)識(shí)。
我在美術(shù)史系念書(shū)的時(shí)候，隔壁東頭就是版畫(huà)系和它的絲網(wǎng)工作室，那時(shí)，經(jīng)?？匆?jiàn)一位個(gè)頭兒不高、頭發(fā)梳得很整齊、走路很沉的中年人，每天和我一樣走過(guò)U字樓走廊和后花園的小路。四季寒暑，見(jiàn)他從夏天的攝影馬甲換成冬裝羽絨服，又從冬裝羽絨服換成夏天的攝影馬甲，唯一不變的是胸前總挎著一部相機(jī)，斜背著包，有時(shí)是交叉斜背著兩個(gè)包，一副全副武裝隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗的樣子。后來(lái)我知道他是版畫(huà)系教攝影的老師翁乃強(qiáng)先生。我約摸當(dāng)時(shí)翁先生看我們這些外系小子肯定也面兒熟，但就是不曉得姓甚名誰(shuí)，是他不認(rèn)識(shí)的那種熟面孔。
真正和翁先生相識(shí)和相處是2003年冬天。那時(shí)，我已在美術(shù)史系教書(shū)，記得是11月，我奉命去烏魯木齊新疆藝術(shù)學(xué)院短期支教，在先行抵達(dá)藝術(shù)學(xué)院安頓下來(lái)沒(méi)幾天，版畫(huà)系兩位老爺子——當(dāng)時(shí)65歲的廣軍教授、67歲的翁乃強(qiáng)教授——就搭伴飛了過(guò)來(lái)。廣爺幽默，翁爺熱情，版畫(huà)系倆老頭兒帶一美術(shù)史系后生，俺們爺仨兒就歷史性地成為中央美院最初赴疆支教的那批榮譽(yù)教員了。課余俺們一起去吃飯，逛大巴扎，郊游甚至遠(yuǎn)游，那時(shí)刀郎的歌已開(kāi)始流行，俺們就跟著瞎哼哼，興之所至，就開(kāi)始改編歌詞，自由抒發(fā)了，和著調(diào)調(diào)快樂(lè)地唱到：“哪里來(lái)的駱駝隊(duì)，哎亞里美；美院來(lái)的駱駝隊(duì)，夏里洪巴蕊；再不叫沙漠打瞌睡，夏里洪巴蕊?！?/p>
翁老爺子和我同住在藝術(shù)學(xué)院家屬樓的一個(gè)兩居室套間里，他東我西，一人一間。家屬樓暖氣燒得足，亦可隨時(shí)熱水器淋浴。印象中，翁老爺子早晚各要淋浴一次，初不解，后來(lái)常在他房間聊天，消磨著烏魯木齊的冬雪長(zhǎng)夜，才知道他是出身在“熱帶寶島”印尼的華僑，又知道他是中央美院油畫(huà)系吳作人工作室畢業(yè)生，曾在《人民中國(guó)》任職新聞?dòng)浾叨嗄?，也看到他為上課所準(zhǔn)備的ppt課件，有人物、風(fēng)景，也有這次展覽中引人矚目的那幾張毛澤東接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的彩照，當(dāng)時(shí)我就看傻了，新鮮，沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊，老爺子在電腦上一張一張地翻著，時(shí)不時(shí)地說(shuō)兩句或者議論議論，那時(shí)我覺(jué)得翁老爺子真是太有料了。
翁老爺子是個(gè)很重感情、很善良的人，也是個(gè)懂得欣賞和自我欣賞的人。似我這等毛頭小子去上課，他也背著相機(jī)跟著來(lái)聽(tīng)，說(shuō)是給我拍照片，其實(shí)我覺(jué)得有給我把場(chǎng)壯聲勢(shì)的意思，因?yàn)槲业恼n是在學(xué)院報(bào)告廳上，底下坐滿了漢、維師生和得到消息的社會(huì)美術(shù)愛(ài)好者，他可能覺(jué)得有個(gè)同事在，我上課會(huì)更踏實(shí)和專注。翁老爺子真心夸我講得好，說(shuō)給廣爺聽(tīng)，廣爺一高興就畫(huà)配詩(shī)地來(lái)了一幅，并鄭重其事地當(dāng)做2004年元旦禮物送給我。那滿紙的贊譽(yù)和厚望，我至今不敢辜負(fù)啊。我們一起出去到天池、吐魯番、克拉瑪依玩的時(shí)候，遇到爬高走低，翁老爺子總會(huì)提醒還小他兩歲的廣爺多加小心，自己反倒踉蹌了一回，好在有驚無(wú)險(xiǎn)，沒(méi)出啥意外；凡在外，翁老爺子總不忘給我多拍幾張照片，足讓我過(guò)了一回西域?qū)懻姘a。等到洗出來(lái)片子，翁老爺子自己也不忘顯擺顯擺。“曹老師”，他總是這么客氣地稱呼我，“你看看，這張拍得多好哇，你說(shuō)是不是？”我說(shuō)，“那是啊，也不看看是誰(shuí)拍得啊，翁老爺子??！這我可得留好嘍，以后出書(shū)當(dāng)封面用?！彼呛堑匦χ簧淼氖鏁澈蜌g快。
我覺(jué)得翁老爺子心態(tài)很年輕，平?？偸切呛堑模芸鞓?lè)，好像沒(méi)有煩惱一樣。我這個(gè)同寢室小朋友，自然也愿意每有新聞必先講與兄弟伙。記得也是烏魯木齊的一個(gè)雪夜，有一天通過(guò)手機(jī)短信接到朋友報(bào)告油畫(huà)系艾中信先生去世的消息，因?yàn)槲乙郧霸?jīng)做過(guò)馬克西莫夫油畫(huà)訓(xùn)練班的研究，朋友知道我曾為此專門采訪過(guò)知情人艾先生，特轉(zhuǎn)告于我。我收到短信后拿著手機(jī)到翁老爺子房間讓他看。他拿著手機(jī)，眼鏡兒戴了摘、摘了戴好幾次，盯著屏幕看了足有一兩分鐘，狐疑地問(wèn)我：“這是真的嗎？”看我點(diǎn)點(diǎn)頭，他黯然神傷、自言自語(yǔ)地說(shuō)：“艾先生，是我的老師，來(lái)之前我還去看過(guò)他。艾先生是個(gè)好人，是個(gè)好人啊。”那一夜，翁老爺子沒(méi)再和我多說(shuō)話，斜靠在沙發(fā)上，很早就閉了燈。我后悔沉不住氣，只把老爺子當(dāng)室友，沒(méi)多想他已是花甲老者，急匆匆地告訴了他，害得他夜不能寐。后來(lái)回到北京，在網(wǎng)上看到翁老爺子飽含深情寫的一篇追憶艾先生的文章，題目很樸素，只有兩個(gè)字“恩師”，在其中記述了他考取美術(shù)學(xué)院后艾先生和他講的一段話——乃強(qiáng)，你的父母親在國(guó)外，北京沒(méi)有親人，有什么困難和問(wèn)題，盡管對(duì)我說(shuō)，能幫你的我盡力幫你，你要努力學(xué)習(xí)，讓你父母放心。——真是云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)啊，看得就讓人想哭。
從新疆回來(lái)后，我們各自回到各自的崗位，雖然同住在學(xué)校附近的小區(qū)，但見(jiàn)面交談的機(jī)會(huì)反倒不多了。有時(shí)偶然碰到，還在好幾步之外，翁老爺子就會(huì)熱情而大聲地招呼“曹老師”，若還有其他朋友在場(chǎng)，他總不會(huì)忘記提及我們是一起赴疆支教的室友，而且總是一臉的燦爛和驕傲，就好像我們是拿了金牌的冠軍團(tuán)隊(duì)一樣。最近一次邂逅，得知中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館要舉辦他的作品捐贈(zèng)展，真為老爺子，更為中央美院感到高興。因?yàn)樯险n，沒(méi)有趕上新聞發(fā)布會(huì)和開(kāi)幕式，據(jù)說(shuō)老爺子在發(fā)言的時(shí)候情緒非常激動(dòng)，熱淚盈眶地講了一番掏心窩子的話。我有些好奇，因?yàn)楝F(xiàn)在北京一年四季數(shù)不勝數(shù)的展覽新聞發(fā)布會(huì)和開(kāi)幕式上，常聽(tīng)見(jiàn)的都是冠冕堂皇的場(chǎng)面話，真的很少見(jiàn)有人動(dòng)真情、講真話。我去美術(shù)館尋了攝像機(jī)來(lái)看，結(jié)果是老爺子在攝像機(jī)里面邊講邊流淚，我在攝像機(jī)外面邊聽(tīng)邊唏噓。我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地受了一次不是由人事組織部門安排的愛(ài)國(guó)主義、尊師重教、感恩回報(bào)的主題教育，深深地為一位愛(ài)國(guó)華僑、新中國(guó)培養(yǎng)的新一代知識(shí)分子的一腔忠誠(chéng)所感動(dòng)。那時(shí)，我才有些了解作為一位年少回國(guó)、親人不在身邊的印尼華僑，家國(guó)、父母、學(xué)校、師友在他心里是怎樣的位置。后來(lái)策展人蔡萌邀我一起為雅昌藝術(shù)網(wǎng)“對(duì)影成三人”欄目作翁老爺子的專訪時(shí)，我就以家國(guó)、學(xué)校、師友之愛(ài)作為鑰匙，去開(kāi)啟老人家記錄時(shí)代的攝影心路歷程。
翁老爺子是那么愛(ài)自己的父母、那么愛(ài)自己的祖國(guó)、那么愛(ài)自己的學(xué)校、那么愛(ài)自己的老師，那么愛(ài)自己的朋友，而且愛(ài)得那么真摯和謙恭。他希望把作品捐給學(xué)校，但又擔(dān)心自己不夠格，配不上。當(dāng)看到他在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)到“美院就是我的家，我愛(ài)美院”老淚縱橫、哽咽難言時(shí)，我想起了艾青那句有名的詩(shī)：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?！?/p>
（二）翁乃強(qiáng)的“文革”紀(jì)實(shí)攝影
翁老爺子最初與攝影結(jié)緣，淵源于在印尼做照相館、拍電影、愛(ài)國(guó)也非常愛(ài)他的爸爸翁福林。建國(guó)初期，他在中央美院附中讀書(shū)時(shí)擺弄的相機(jī)和翻看的幾冊(cè)世界名畫(huà)集，就是翁老爸通過(guò)使館從印尼寄過(guò)來(lái)的，在其中的一本扉頁(yè)上，翁老爸在1956年4月19日認(rèn)真地寫下了這樣的寄語(yǔ)：“強(qiáng)兒存閱，為人民服務(wù)?！边@句話，翁乃強(qiáng)記住了，并成了1958年報(bào)考中央美院油畫(huà)系回答主考官艾中信先生“為什么學(xué)美術(shù)”的唯一答案。翁乃強(qiáng)被錄取了，懷抱著“美術(shù)能為人民服務(wù)”的樸素認(rèn)識(shí)，開(kāi)始接受中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系1953年正規(guī)化建設(shè)以來(lái)正在摸索形成中的歌頌現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)教育。董希文《開(kāi)國(guó)大典》、羅工柳《地道戰(zhàn)》、吳作人《中流砥柱》、艾中信《通往烏魯木齊的公路》、王式廓《血衣》、詹健俊《狼牙山五壯士》等先生的畫(huà)作，成為他心目中美術(shù)創(chuàng)作的標(biāo)桿。歌頌現(xiàn)實(shí)主義所強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)不僅要源于生活還要高于生活、要更典型更概括更集中的理論觀念，也深深地扎根在他的頭腦中。翁乃強(qiáng)自己比較偏愛(ài)北歐油畫(huà)，因此曾留學(xué)比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院的吳作人先生含蓄深沉的畫(huà)風(fēng)很對(duì)他的胃口，這樣到三年級(jí)時(shí)他毫不猶豫地選報(bào)了吳作人畫(huà)室。在吳作人、艾中信等先生的教導(dǎo)下，翁乃強(qiáng)接受了吳作人畫(huà)室所強(qiáng)調(diào)的簡(jiǎn)練、含蓄的技術(shù)要求以及有畫(huà)意、能動(dòng)人、別出心裁的創(chuàng)作要求，明確了怎樣用獨(dú)特但不嘩眾取寵、分明但不矯揉造作的視角（構(gòu)圖），去發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)生活之美的創(chuàng)作意識(shí)與方法，逐漸對(duì)畫(huà)室教學(xué)中傳達(dá)的藝術(shù)辯證法精神有所認(rèn)識(shí)。
附中到美院的九年學(xué)習(xí)，所帶給翁乃強(qiáng)的正是他日后從事紀(jì)實(shí)攝影工作所遵循的美學(xué)原理和創(chuàng)作方法。藉此，1964年翁乃強(qiáng)被分配到《人民中國(guó)》并開(kāi)始逐步上手?jǐn)z影報(bào)道后，就和新聞出身的同行所拍照片在著眼點(diǎn)和形式感上有很大的不同。同樣是紀(jì)實(shí)報(bào)道，翁乃強(qiáng)拍出來(lái)的照片就是好看，呈現(xiàn)出一種像畫(huà)一樣的畫(huà)面感，他的某些優(yōu)秀的主題攝影作品其實(shí)已經(jīng)完全可以作為主題性繪畫(huà)創(chuàng)作去鑒賞了。我甚至覺(jué)得與其說(shuō)翁乃強(qiáng)是在用照相機(jī)“攝影”，還不如說(shuō)是用照相機(jī)“繪畫(huà)”，我更愿意將他的攝影行為看作是歌頌現(xiàn)實(shí)主義的繪畫(huà)修養(yǎng)通過(guò)攝影的一種再現(xiàn)，是具有翁乃強(qiáng)個(gè)人協(xié)調(diào)統(tǒng)一性的繪畫(huà)攝影，其中最突出的特點(diǎn)是他的紀(jì)實(shí)搶拍極富有一種訓(xùn)練有素的構(gòu)圖美和形式感。無(wú)疑，這和他接受過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的油畫(huà)專門訓(xùn)練的背景直接相關(guān)，不過(guò)，作為攝影報(bào)道記者，若僅有此背景估計(jì)尚不足以將那一剎那的瞬間優(yōu)質(zhì)地固化下來(lái)，因?yàn)椴蹲叫侣劦募o(jì)實(shí)攝影是一個(gè)奔忙的動(dòng)態(tài)過(guò)程，它要求攝影師要在運(yùn)動(dòng)中完成一系列動(dòng)作，甚至是高難度動(dòng)作，正是在這一點(diǎn)上，在學(xué)校就非常喜歡跳舞的愛(ài)好幫了翁乃強(qiáng)大忙。翁乃強(qiáng)的身體協(xié)調(diào)相當(dāng)好，這在新疆藝術(shù)學(xué)院的那一下有驚無(wú)險(xiǎn)的踉蹌，我就領(lǐng)教了，換了別人估計(jì)麻煩就大了。在長(zhǎng)期的工作實(shí)踐中，翁乃強(qiáng)已能隨機(jī)而下意識(shí)地將身體節(jié)奏和事件進(jìn)程與按下快門構(gòu)圖取景的那一瞬間調(diào)整和控制到最佳狀態(tài)，以致于咔嚓那一下的構(gòu)圖定格正在點(diǎn)兒上，“瞬間”即成為“永恒”。既有油畫(huà)學(xué)習(xí)的訓(xùn)練背景，又有掌控節(jié)奏的能力條件，加之對(duì)待工作嚴(yán)肅認(rèn)真、精益求精的態(tài)度，才使翁乃強(qiáng)搶拍了許多珍貴的歷史瞬間，比如《1966年五?一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)在北京勞動(dòng)人民文化宮群眾演出的海島民兵舞》、《毛主席到天安門城樓的西南角向群眾致意》等。
如果說(shuō)中央美術(shù)學(xué)院給予翁乃強(qiáng)歌頌現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)創(chuàng)作的美學(xué)原理和方法，那么《人民中國(guó)》——這份1953年創(chuàng)刊，由中央人民政府新聞總署國(guó)際新聞局主辦，旨在向日本介紹中國(guó)人民進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的精神風(fēng)貌和偉大成就并兼及歷史地理、風(fēng)土人情的官方刊物——就給予了他在攝影方面發(fā)揮美術(shù)專長(zhǎng)所需要的器材差旅方面的條件，當(dāng)然，同時(shí)也就給予他宣傳報(bào)道必須符合意識(shí)形態(tài)和時(shí)政要求的政治限定。由此，我們看到翁乃強(qiáng)五、六十年代的紀(jì)實(shí)攝影中記錄了不少當(dāng)年在中國(guó)發(fā)生的大事，如毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵、知青上山下鄉(xiāng)、中美乒乓外交等等，全部是正面報(bào)道的如畫(huà)般的彩色照片。作者拍攝這些照片的立場(chǎng)是歌頌贊美的，所拍攝內(nèi)容的基調(diào)是豪情萬(wàn)丈、斗志昂揚(yáng)的。在今天看來(lái)，這些照片準(zhǔn)確而真實(shí)地呈現(xiàn)了“文革”時(shí)期國(guó)家政治生活中可以示人和用于外宣的那一面，是珍貴而難得的歷史鏡頭。不過(guò)，正如我們現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的那樣，“文革”之于整個(gè)國(guó)家和民族所產(chǎn)生的主要是浩劫的那一面，即“‘文化大革命’是一場(chǎng)由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國(guó)家和各族人民帶來(lái)嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂?！倍@一面在“文革”期間顯然是不允許翁乃強(qiáng)隨便自由攝錄的，而外宣攝影記者的工作崗位也沒(méi)有讓他更多地目睹到這一面。和絕大多數(shù)普通知識(shí)分子一樣，翁乃強(qiáng)自己也不可能眾人皆醉我獨(dú)醒地超越那個(gè)時(shí)代，去捕捉更具有批判現(xiàn)實(shí)意義的真實(shí)鏡頭。當(dāng)時(shí)的他必定真誠(chéng)地認(rèn)為藝術(shù)為政治服務(wù)就是為人民服務(wù)，二者是高度統(tǒng)一不加區(qū)分的。見(jiàn)“政治”（“政策”）所讓見(jiàn)，記“政治”（“政策”）所讓記，藝術(shù)為“政治”（“政策”）服務(wù)，跟著“政治”（“政策”）的指揮棒走，這是上世紀(jì)五、六十年代中國(guó)文藝創(chuàng)作普遍遵循的工作方法和文藝原則。毫無(wú)疑問(wèn)，翁乃強(qiáng)攝影中的“紀(jì)實(shí)”也打上了這樣鮮明的時(shí)代烙印。
作為新中國(guó)比較早的一批新聞攝影記者，翁乃強(qiáng)忠實(shí)地履行他的職業(yè)職責(zé)，忠于黨的各項(xiàng)方針政策，熱愛(ài)黨的新聞事業(yè)，與黨的立場(chǎng)態(tài)度保持一致，并隨著黨的思想方針和政策調(diào)整而調(diào)整。由此我們看到，在“文革”之后的照片中出現(xiàn)了他拍攝的美院師生紀(jì)念張志新烈士的活動(dòng)。這或許也就是翁乃強(qiáng)“文革”時(shí)期紀(jì)實(shí)攝影作品今天拿出來(lái)不會(huì)受到有關(guān)方面干預(yù)的主要原因。因此，我以為，翁乃強(qiáng)自己所說(shuō)的“記錄時(shí)代是我的追求”，準(zhǔn)確地講應(yīng)該是“記錄時(shí)代是黨賦予我的追求”。他在黨的方針政策允許的范圍內(nèi)，忠心耿耿地記錄著時(shí)代動(dòng)向，努力追求著事件本身與攝影藝術(shù)相統(tǒng)一的表達(dá)，使得新聞攝影在紀(jì)事的基礎(chǔ)上具有了如畫(huà)的形式與美感，形成他以攝影記錄“文革”時(shí)代的最主要的特色。
2013年6月27日于養(yǎng)譽(yù)堂
