EN

徐虹:細微中生長的精神徐虹——劉麗萍繪畫

文:徐虹    圖:徐虹    時間: 2013.5.20

劉麗萍的繪畫仿佛是在“低語”——這種“低語”不是“低眉順眼”的柔弱,不是與別人“一致”來獲得某種社會角色的認同,比如,談到女性藝術(shù)時人們往往將一種社會和文化成見等同于女性的性別身份標簽,將柔弱、順從、嫵媚、纖細、凌亂等同于女性特質(zhì),進而成為她們藝術(shù)特質(zhì)性的標注。這里的“低語”可以看作是“說”的姿態(tài),一種因虛其心而豐富,因充盈而流溢;是娓娓道來的傾述;它沁人心脾,聲調(diào)低沉而語氣并不虛弱;用準備對話和討論的方式進行敘述。那種姿態(tài)說明愿意傾聽他人的話語,愿意與他人討論,肯定他人的存在,承認他人的前提正確性。有時“低語”也是與她自己討論,對自己作決定。是一種對自己的肯認同時對他人的肯認,是在“退一步”的姿態(tài)里顯現(xiàn)的自信。它來源于思考,沉思是它的狀態(tài),表明事情的發(fā)生和進行過程。如果說“低語”的內(nèi)容和精神來源于思考的結(jié)果,沉思就是必不可少的催化劑。于是“低語”和“沉思”聯(lián)系起來,就顯現(xiàn)了“思”的精神品質(zhì),襯托出內(nèi)容的寬廣和想象的無垠。

劉麗萍的作品關(guān)注的是自然物的存在狀態(tài),表現(xiàn)自然之物和大地的關(guān)系,自然之物和存在的關(guān)系,以及自然之物本身的特性。她常常選擇有限的幾種植物作為描畫對象,但表現(xiàn)的是一種對恒久的向往和追索,其中包含對文化和歷史意蘊的探究,對人和自然關(guān)系的思考以及命運的追問。

《青玉米》、《清荷》、《夏荷》描畫了普通景物的局部,畫面顯示藝術(shù)家設(shè)想觀眾是透過某一層面觀看某個自然片段,或從某個視點觀察某個場景的一角,這樣就產(chǎn)生一種不同于日??吹降膭e樣景致。它們又熟悉,又異常;又親近,又有距離。熟悉是因為日常生活和經(jīng)驗,在廣闊的生命空間里這些內(nèi)容以真切可感的體量和濃郁芬芳的氣息存在并顯示其特性。而別樣的是,畫家突然改變我們慣常視線所及的形態(tài),難以覺察部分和細節(jié)的被放大,“熟識”由此“淡出”,異質(zhì)掩蓋了習(xí)常,于是“游戲”可以“重新”玩起。不同的地心引力導(dǎo)致不同的生長方向,“重新”生長使我們的日常經(jīng)驗產(chǎn)生變異,而變異也就使新的經(jīng)驗得以成長,是可謂“不能兩次涉過同一河流”。

這些是普通的風(fēng)景,其一,描繪北方土地上栽種的青玉米,這是糧食作物,用來養(yǎng)活人和家畜。玉米的生長過程可能是農(nóng)人最為留意的,因為關(guān)系到收獲。畫家為何要描寫玉米?如何描寫?如果描寫果實,表征豐碩,象征滿足,但也是一個句號,是事件的結(jié)束——可預(yù)見的未來根莖將腐爛,成為夕陽下的泥土。如果描寫的是青青田間苗,表征生長的生命,象征希望,但也是一個逗號,一個未知的開始——它來了,它又將去哪里?夭折幻化作塵埃?而現(xiàn)在觀眾從她畫面看到的是一個正在生長的環(huán)境,但好像是透過門縫,或從一個鏡頭中看到的景象,那里的植物自成一個世界,它們不以人的意志而存在,它們有自己的生長邏輯,為了爭奪陽光和有限空間“你死我活”各不相讓,有枯萎、腐爛和生機茁壯的對比和交叉??傊?,那里的陰郁蠻荒和以強凌弱的秘密是屬于另一個世界的秩序,一個還沒有完全展現(xiàn)在人類面前的世界,人類并不能詮釋這一世界,只能靠想象擷取或編織瞬間片段,那一點兒收獲就如看見陽光中飛舞的塵埃,縹緲而平凡,無法抓住實在的真實,也無法攬住完整的世界。畫家只有通過想象和敏感的藝術(shù)嗅覺,通過一條縫隙的空間的微弱之光,一窺那個世界的玄奧。她的《夏荷》、《青荷》等作品,儼然細微縫隙里透泄出的光色斑點。

當然畫家如此觀察世界和萬物,并非只為匆匆的一瞥,而反映著興致盎然而又十分認真的心態(tài),隱含理解世界的態(tài)度和方法。那些荷葉、荷筋,那個冰清玉潔的世界,那種如云如霧如歌如詩,具有勁健而不矜持,疏放有節(jié)制,輕靈有骨節(jié),單純而不單調(diào)的境界。她的版畫和油畫系列《荷跡》、《荷靜》、《荷境》、《荷的移動》等作品,表現(xiàn)的是野獷、變化著的自然生態(tài),借助冬天的荷的殘跡,那些疏朗的莖桿彎曲有致地垂倒,在瞬間中被定格于一個冬日的世界,沒有風(fēng)的推拉,沒有禽鳥的擾動,去掉了紅顏綠影的繁復(fù)濃抹,也就沒有淤泥污身的沉重,唯有穿越了荒蕪瑣細的日常才能獲得輕靈騰升的極致。畫面將簡潔和繁復(fù)并置對比,纖細和疏空交叉相匯,冷峻和溫婉相輝相映,在看似極其自在的存在狀態(tài)中,畫家用意識的線條纏繞和穿越生命的空間,于是,這些不作為人之對象的生命之舞就歸落于世界的某一刻,某一位置而留下了痕印。 在《荷的移動》中,隨著畫家和觀畫人的視點上下移動,畫面中心位置也向上移動,但這不是人的視線變動,那是以人為主角以事物為對象的視角,畫家如此表現(xiàn)物體并不想依照以人為主體的方式去觀察和表現(xiàn)事物的習(xí)慣,而是希望呈現(xiàn)事物原有的本質(zhì),而這種本質(zhì)也不是人所決定的,只是人可以去發(fā)現(xiàn)和想象,去體驗。于是,畫家試圖在最簡潔的層面上去解釋和揭示那種可能,以整體向上移的圖示意味著世界的關(guān)系沒有進入人的視線中先前就存在;只是人的視線移動,將先前視覺的殘片移挪過后,才顯露后來的,這是由于人按照人的秩序,按照設(shè)定的時間先后流程來安排所見所不見,先見后見的關(guān)系。表明按照人的視界,在更廣的范圍內(nèi),在顯現(xiàn)中也有不被顯現(xiàn)的,不顯現(xiàn)是由于不被人“看見”,但不是不曾存在。世界萬物中有很多沒有被人的眼睛看見,沒有被人的大腦思及,沒有被人的語言和行為方式表達的事物,但這些沒有被認識到的事物大量存在著,它們并不是虛無。畫家以自己的敏感觸摸到了存在的這一秘密,并努力去體現(xiàn)視覺印象所包含的真實。

劉麗萍的“移動”系列作品,因其簡潔、單純,畫面語言呈現(xiàn)思索的軌跡,但在形式上仍可欣賞、可辨析。線條和空間的分割,精妙算計以至恰到好處的處理,看似在用自由流暢的線條描繪荷莖荷桿的穿插以及點綴枯凋的荷葉之際,卻惜墨如金不多一點和一線;在畫面可見的現(xiàn)實之物和抽象結(jié)構(gòu)之間的融合,也自然不落雕琢痕跡。比如,精心安排的構(gòu)成“點”、“線”、“面”,卻用視覺上的寫實手法來描繪,讓觀畫者通過荷莖、荷干、荷葉來領(lǐng)會抽象秩序的美感和潔凈單純的靜穆;同樣也由于經(jīng)過審美提煉而使那些原本散落在日常景象中的瑣碎和雜蕪的視覺現(xiàn)實變得純凈富有詩意。在具體細節(jié)描繪的處理上畫家也有精煉的方法,那些與植物相連的白色絮狀的暈染,好似融化的雪或凝聚的冰霜,那種委婉和交融的狀態(tài)展示了事物與事物間的牽掛,這種牽掛狀態(tài)成為兩個不同物界的中介或是綿延,它是在抽象與具體,想象與現(xiàn)實,超驗和經(jīng)驗,超凡與俗常之間修建邃密小徑,可以來回穿越于不同視閾。這里不僅是讓藝術(shù),藝術(shù)風(fēng)格 ,時間,空間之間,也是讓觀畫者和觀畫者,觀畫者和畫家之間進入和出走的通道,也是超越各種對立和阻隔的網(wǎng)絡(luò)。

這種超越還可以在她對材料應(yīng)用的獨特性體驗,尤其是用水墨媒材所畫的“荷”之系列,如《墨荷》、《秋荷》、《寫荷》等作品中看到。在這些作品里能明顯感到一種特有的時間表達方式,那是讓時間與空間相連,讓時間變成透明和有彈性的網(wǎng)狀物,顯示時間是有伸縮,有不同意向?qū)用妫煌S度和可能性交叉的四方鋪展之網(wǎng)。這種表達就體現(xiàn)在所繪事物和背景的關(guān)系上,這種關(guān)系不是靜止和固定的,而是一種內(nèi)化為多種敘述可能性的鋪展。盡管在人們的經(jīng)驗中一幅平面繪畫難以表達這些變化關(guān)系,但畫家卻化不可能為可能,利用繪畫把握的閱讀符號習(xí)慣,以通??梢杂|摸的現(xiàn)實質(zhì)感深入不可觸摸的思維探索之中。當然畫家首先進入背景和主體的關(guān)系表現(xiàn)層面?!肚锖伞繁尘皵⑹率且粋€季節(jié)性的變換,明朗溫暖的光線投射,清晰的藍色投影映在白色背景中,金黃褐色的枯萎荷莖斜橫穿插,干癟的蓮蓬墜落于白色背景里,這既是一個常見的自然現(xiàn)象,也是一個不尋常情感境界。由于畫面每一個局部都不在一個平行中變化,成為一個個看到而觸情相生的景,于是就有了意象中的季節(jié)成為不斷變化中的“景色”的可能,如寒霜中折落的蓮蓬頭,有的已正在霉變中變枯變黑被掛在同樣變枯變黑的莖桿上,而折斷了的莖桿已扭曲成枯萎干癟的“稻草”,無力地橫臥在霜凍大地上……畫中這些短桿長桿,斷桿和死去的枝葉,表達了時間和生命之維的結(jié)構(gòu)組合,也是形式圖像的組合。它表達的不是一種日常所理解的“看見”,好像人們眼睛看見的世界萬物,那是一個片段和一個局部的觀看,是一些不完整的碎片,這是由于人的眼睛構(gòu)造的局限形成的觀看方式?jīng)Q定的線性流程的觀看,一部分一部分地不完整地看。而“完整”地看實際就是一種有意識和想象性地“看”,是碎片被意識和被想象組合。當這種組合在時間中被凝固成形式時,我們才有了被稱之為“事件”的結(jié)果。由于“結(jié)果”,我們書寫和交流,表達和創(chuàng)作就變得有可能,有依據(jù),有線脈,有理論,有方法。再看作品《墨荷》,流動霧狀的背景和前景的枯荷,正在拆散已有的“骨架”,零零落落朝向不同的力點流去,那蓬頭顯然在濃重濕霧里將被霉變、敗謝。顯然這是在一個時間流程中演繹的自然生命的過程,凝固的是過程的截片,表示時間被平面截取,片段也就成為一個結(jié)果,一個正在發(fā)生的事件的間隔。表明有的正在離去,有的正在前來,有的滯留在過去與將來之間的瞬間……這種理解和觀點就如水墨繪畫所強調(diào)的時間性相似,運筆時間的過程也是畫面痕跡的展演,一幕幕,一段段,綿延到哪里,哪里就是一個結(jié)果,一個可以被瞬間滯留的結(jié)果。這個結(jié)果可以脫離原有的線性慣性而生發(fā)出新的層面和維度,朝向不同方向和方面延伸,于是世界萬物豐富多變地不斷地產(chǎn)生新種類,藝術(shù)創(chuàng)作和人的想象及認識也就有無限可能性前景……劉麗萍在《寫荷》一畫中,明確無誤地表達出那種時間延伸中的間隔,這雖然是一幅三聯(lián)畫,畫幅之間卻保持著情意的纏綿,有中國美學(xué)家標舉的意到筆不到的微妙禪意,更有在簡潔中體驗無窮生命情致的敏感和細微,于是在細微深處,在信筆隨意的書寫痕跡里,展現(xiàn)的是被最大可能地觸摸過、思考過、涂抹過之后留下的空靈和澄澈。

徐虹