老爸之于美食且有一說(shuō)。老爸1978年考入中央美院國(guó)畫(huà)系研究生班，1979年全班敦煌臨摹壁畫(huà)。這其間有人給老爸算了一命。第一說(shuō)老爸此生會(huì)移居海外，第二說(shuō)老爸此生不會(huì)有“大錢(qián)”，但有口福。關(guān)于這第一點(diǎn)，老爸到過(guò)的最遠(yuǎn)的海外是泰國(guó)，短短十幾日，遠(yuǎn)夠不上移居。而關(guān)于這第二點(diǎn)，倒有幾分貼切。首先是沒(méi)有“大錢(qián)”的問(wèn)題。就老爸今年六十八歲的人生經(jīng)歷而言，對(duì)比目前中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層的“款爺”，老爸自然是不屬于有“大錢(qián)”的一類(lèi)。錢(qián)來(lái)錢(qián)去，對(duì)于老爸一直一來(lái)的樸素生活，夠用足矣，這里并不具備看點(diǎn)，倒是這“口?！眱勺衷诶习稚砩隙嗌倬邆淞它c(diǎn)黑色幽默的味道。

所謂人有“口?！保蚁?，無(wú)外是人經(jīng)常能吃到合自己口味的事物，所以，關(guān)于美食的具體所指是因人而異的。老爸的理想美食是每天能夠喝上一盅小酒，并佐以數(shù)碟小菜。酒當(dāng)然是上好的白酒，要倒在小盅里便滿(mǎn)屋彌漫著酒香的那種；菜要做得精致并講究色澤的搭配，要小鍋爆炒不要大鍋燉。這一來(lái)就為難壞了我的老媽?zhuān)蠇尩么址判团腼冋门c老爸的精致需求形成反襯，于是日子就在這種一方面對(duì)美食規(guī)格的反復(fù)訴求而另一方面卻難見(jiàn)成效的烹飪技藝之間名滅著，而這其間的多半時(shí)候，則是老媽提供什么老爸消費(fèi)什么。更令人頭痛的則是酒的問(wèn)題。也不知老爸身體中哪部分器官這么的不愿成人之美，但凡老爸喝酒，就會(huì)腹脹。要命的是腹脹進(jìn)而升級(jí)為胸悶，胸悶進(jìn)而升級(jí)為老爸的脾氣大發(fā)作。因此，一直一來(lái)，對(duì)老爸喝酒的問(wèn)題，全家都持謹(jǐn)慎的態(tài)度。鑒于此，酒，平日里老爸自然是不能喝了，除非逢年過(guò)節(jié)，即使是喝上那么一盅半盅，且是先要經(jīng)過(guò)老媽的“授權(quán)”，同時(shí)，自個(gè)兒心理上還得承擔(dān)腹脹、胸悶的風(fēng)險(xiǎn)。所以我說(shuō)老爸的美食，多少具備了一點(diǎn)點(diǎn)理想的味道，并且這種理想往往以空想打住。每當(dāng)此時(shí)，老爸就會(huì)回憶起他少年時(shí)，于別人的迎親隊(duì)伍中聞到的舊時(shí)徐州人家辦喜事時(shí)那種彌漫在空氣中的白酒的香味。

一直以來(lái)，老爸喜歡鹵菜，鹵牛肉，燒雞自不必說(shuō)。隨著年紀(jì)的漸長(zhǎng)，他愈加懷念起徐州特有的一道食物—辣湯。我們家附近新近開(kāi)張了一家商場(chǎng)，在這家商場(chǎng)的底層開(kāi)了一間臺(tái)灣人辦的食店。老爸老媽只要厭倦了自家的飯食，就會(huì)到那家店去吃那里的牛肉面，這對(duì)老爸老媽來(lái)說(shuō)自然是落得個(gè)彼此皆大歡喜。有一回店老板正好在店里，等老爸老媽用完了餐，就上前來(lái)搭訕，雙手放在腹前，十分有禮貌的樣子，欠著身子問(wèn)老爸對(duì)食物是否滿(mǎn)意。老爸當(dāng)然是極口稱(chēng)是。當(dāng)老板問(wèn)及是否有建議時(shí)，老爸便建議弄辣湯，說(shuō)像他這樣的老年人都愛(ài)喝，如果有的話(huà)，他將每天都來(lái)。老板不知辣湯為何物，老爸便介紹了起來(lái)，并說(shuō)起了辣湯的歷史，將辣湯的制作追溯到了彭祖。于是老板問(wèn)能否提供彭祖的聯(lián)絡(luò)方式。在座的我們都笑了起來(lái)。彭祖的聯(lián)絡(luò)方式，如何能搞得來(lái)？但此時(shí)老爸并不笑，雖然彭祖沒(méi)法聯(lián)系，但老板可以派人去徐州學(xué)習(xí)。只要落得有辣湯喝，彭祖是否存在并不重要。那骨頭湯、面筋、濃濃的胡椒粉味，那滋味，想想都美。有人說(shuō)，許多葉落歸根的華僑千里萬(wàn)里地往回奔，并非出于偉大的愛(ài)國(guó)熱情，只是敵不過(guò)自己腸胃中那種叫什么氨酶的東西的分泌，想吃一吃少小時(shí)吃慣了的食物罷了。這正像老爸的美食在徐州恐怕是再尋常不過(guò)的了。

朱雅梅于桂子山