明代方瑞生在《墨?！分姓摷昂媚臉藴蕿椋骸镑钊缙?，輕如云，清如水，渾如嵐?！本哂小跋闳珂兼ブw”，“光如玄妻之發(fā)”。這樣的好墨哪里有？對于我們這代人似乎只聽說過，但還未曾有幸見過。書架上曾有一本古人制墨的書，從舊書攤上買來時只是因為書中的插圖，現(xiàn)在看其制墨工藝的繁雜，只有感嘆古人做事的嚴謹和手藝的精良，這樣制作出來的好東西，也只能在書中想往片刻而已。今人用墨多已從簡，一盒墨汁既可寫字又可畫畫，方便為上，好東西便也就失傳了。

我對好墨的印象，是少年時父親帶我拜訪一位老畫家，畫家住的房子又小又暗，房間里只擺得下一張床和一張吃飯的桌子，聽他說，床也是他的畫案，床邊的桌子被擠在了墻邊，上面的東西很亂，屋子里黑黑的，沒有窗戶，房頂有個天窗，天窗投下來的光線照在桌上包裹的一塊紅布上，那是屋子里最明亮的地方，我忍不住想看那紅布里的東西，老人家看出我的心思，顫巍巍的雙手打開那塊紅布，那情景象電影鏡頭，當鏡頭展開時，我看到了一塊用了一半的殘墨，老人有些激動的一直在說這是個好東西，好東西……并一再強調(diào)他的好多作品都是用它畫出來的，他沒有靈感時是舍不得用的。這位老人在我離別時送我一副對聯(lián)——陶冶性情、變化氣質(zhì)。我一直記著這位可敬又可愛的老人，這段記憶因為那塊被紅布包著的墨錠在我心里一直十分明亮。

我自己一直未曾有幸得到塊好墨，曾想往每日焚香彈琴，研墨畫畫。但現(xiàn)實與想象有差距，便也隨遇而安，有什么家什便用什么家什。好畫家擁有好文房，如同武士擁有一件好兵器，可尋不到好兵器時，找尋一個笤帚頭能把它練得出神入化，那也算是個高手吧。畫畫的朋友聚在一起時也愛談及筆啊墨啊的問題，有時會問起我用的墨，并覺得我的墨有“秘方”。其實哪有那么神秘，我用的墨其實再簡單不過，有時都不好意思說，我雖對好墨心神往之，可現(xiàn)實卻用著極普通極普通的墨，換言之也可稱為“懶人墨”。每日里有練小楷的習慣，寫完字的墨放在硯臺里不舍得扔，時間久了變成了宿墨。再久而久之，舊墨、新墨、不小心泡軟了的墨塊，混合在了一起，越積越多，真的有點像“老湯”。這“老湯”幸好有個很深的硯臺盛放，朋友來訪總愛在這“老湯”前仔細觀看，有時還湊上去聞聞，可那天長日久的味道總不夠吸引人。除了這“老湯”，案頭上倒是還有兩錠墨塊，一塊是父親送我的油煙墨，是文革時期的一塊墨，一直舍不得用。還有一塊是位上海朋友送給我的日本墨，叫清墨。這塊墨因為太過精美，我也不曾用過。所以，除了這味道不佳的“老湯”和兩塊不舍得用的墨塊，便再無特殊之處?？膳笥褑柶鹞业哪珌?，要不說出個一二，似有小氣之嫌，幸好我還有段制墨的小偏方，便趕快告知朋友們，請他們一試。記得在華僑大學時曾宓老師去教課，那時他常去我們家玩兒，他曾告訴我父親關于他的墨的一些方法，過程是這樣：找一塊油煙墨敲碎后加水放鍋中蒸，然后取出使它發(fā)酵，再放入甘油。這方法父親告訴過許多朋友，但我卻從未見他親手做過此墨，聽他講述時我記住了幾個關鍵詞；油煙墨、蒸、甘油，但做此墨的前后順序我卻有些混亂，估計不管順序如何終會制成不同尋常的墨吧。

關于墨的問題有時還會產(chǎn)生出些趣事，有一次去石家莊和韓羽老師一同吃飯，飯桌上韓老爺子突然問我，我用的墨中是否加了酒，我聽了一愣，繼而覺得這倒有趣，這墨中加酒是何反應，味道可聞，效果如何？此舉一直未曾試過，不知是吝嗇酒還是吝嗇墨，是膽量不夠該喝兩杯,還是等年齡再大些來試，或許如此真的可寫出個傳世秘方來。

朱雅梅
2009年10月20日