親愛的拉爾夫?吉布森 ：

你的攝影集——《法蘭西》，我看了很久，一遍又一遍。精彩極了，拉爾夫，既粗礦又細致。它的奇妙所在，就是看你關(guān)于法國的作品看得越多，對這個國度看得也更真切。

這里會談到一種攝影的書寫。無法傳譯，不可逆轉(zhuǎn)，是一種野性的智慧，莫測的神秘。

我們暗自思忖:我們所見到的，或許是孩子們所看到的吧，就是人們用這個奇妙的字眼“真實”來稱呼的吧。你從自己身上采搬到了真實，R.G.(2)，在法蘭西的土地上，在巴黎的土地上，你已融合進了果園一行行赤裸的土地，這種袒露，除開極少的幾次，在詩歌里，從來都沒有被言述過。

你跳出了雄偉壯觀的法蘭西，對此我很欣慰，非常非常欣慰。 誰還想看?只有外國人還看這座鐵塔(3)，那是為了攝下世界上拍得最濫的事物。就為這個，他們才來看鐵塔，來做某種證實工作。我呢，我總是夢想看到從埃菲爾鐵塔上掉到地上的一枚螺絲釘，掉在塔腳，成為照片上的主角。但至于藍色襯衣背景上的熏魚，我是無法想象的。

這是一條魚，一條鯡，它被漁夫的網(wǎng)給逮住了，之后被煙熏了。 這是發(fā)生在北濱海省——就是在那里發(fā)生的慘劇，人們稱之為“bouffi” ，也就是“小肥佬”。人們把它放在木頭容器里風干，把它和它的伙伴們排成一排。然后人們把它和沒去皮的土豆一起烤了吃，趁熱吃，就著新鮮的黃油。

拉爾夫?吉布森的鯡有一只非常生動的眼睛，它看著藍色襯衫上的那份藍。眼中亮著快樂：它以為又找到了它童年的海洋。我呢，它讓我流淚，這條鯡。

還有，這位老出現(xiàn)在R.G.攝影集中的女人，她的面容有二十到一千歲。她赤裸著身子，不看任何人。她面向荒涼。她越過了R.G.， 面向南方。有時，她的眼睛是閉著的。有時是近乎閉著的。在兩片眼皮子之間，陽光像流水淌過。集子中，和波谷斯(4)和盧米埃(5)一起的 只有這個女人，在法蘭西。

集子里什么也認不出來，但法蘭西一詞，我能完全認出來，這就是一切。法蘭西變成了讓人思索、發(fā)人深省的一樣東西。

比如我，奇妙中令我思索的，我得說是那只巨大的波爾多紅葡萄酒杯，缺了口，和地窯里、火車上、輪船上和飛機上所有的葡萄酒瓶子一樣孤零零的。但拉爾夫的酒瓶子，是惟一一只全世界的人都將看到的。平生第一次看到一杯還沒啜飲的酒，也許也是第一次將回想起這奇跡的芳香：葡萄酒。我們的幸福，好好壞壞都對在一起了。

在R.G.的集子里沒有酒吧間，沒有一家咖啡館，沒有一個喝酒的地方，只有這只酒瓶子，在某個未知的地方展示出它的光彩，孤單得如一位皇后，抽象得如幸福一詞，無法解讀。

集子里還拍了其他的事物。我想到了你的這張照片，我一看到它，而后每每想到它，我總是深深地被它打動。就是這張照片，這是 門口的一級臺階，我想里面是個公園吧，臺階上幾乎沒有留下歲月的影子，也許有幾個世紀了，你從這臺階上經(jīng)過的那一天、那一刻，這潔白的臺階有一件丟失了的東西，極細微的，日常的，普通的，我說是顆紐扣，扣男人們的襯衣和女人們的罩衫的紐扣。這顆扣子只會在那呆很短的一段時間，幾小時吧，而你，你看到了這個閃光的時刻。它只在這臺階上呆幾個小時，但你卻讓它得以永恒：《陌生人丟失的一顆扣子，在一個有一千兩百萬居民的城市》。

寫點關(guān)于你照片的東西，拉爾夫，是多么快樂呀，你該給我一本作品集，我好寫寫那個陌生的世界，寫寫你，寫寫事物神秘的意味，寫寫誘騙人的紅葡萄酒，這丟失了的沒有意思卻妙不可言的扣子，所有的布，錦緞和棉花混紡的，還有這位面向南方的女人美麗的臀部，在波谷斯和盧米埃之間，一切都混合了，一切，在宇宙的無邊的自由里。

你偷走了法國之為法國的秀色，因為你用鏡頭書寫了它，沒有摻一點敬意，也沒有成見。你攝下了那些不入鏡頭的東西：酒的才華和我們自己，在生活場景里。你是個蠻子，拉爾夫?吉布森，你是我的朋友。

瑪格麗特?杜拉斯
為拉爾夫?吉布森的攝影集《法國歷史》作的序 
巴黎視聽間，1991年

(1) R.G.，即拉爾夫?吉布森。 
(2)即埃菲爾鐵塔。
(3)波谷斯(1926~ )，法國著名廚師，出身名廚世家。 
(4)盧米埃兄弟，攝像器材的先驅(qū)，他們拍攝了最早的電影。