我一向認(rèn)為，在藝術(shù)品面前，一張緊閉的嘴最是般配。答應(yīng)為劍飛的油畫(huà)寫(xiě)點(diǎn)什么，是因?yàn)榭催^(guò)之后有種沖動(dòng)。下面說(shuō)幾句不著邊際的話，算是對(duì)沖動(dòng)的懲罰。
劍飛的畫(huà)好看，但我不知道繪的技巧。這些形式部分需要專業(yè)訓(xùn)練，我不懂。劍飛的畫(huà)耐人尋味，但我并沒(méi)有理解許多，我只說(shuō)我自以為品到的味道。作為學(xué)院里訓(xùn)練出來(lái)的畫(huà)家，劍飛的畫(huà)面就是工整、講究，不傷眼睛。這并不意味著畫(huà)的內(nèi)容不刺激。我要談的就是我受到的刺激，用我熟悉的行話說(shuō)，就是劍飛的畫(huà)呈現(xiàn)給我的“意義”。
劍飛是作鳥(niǎo)的高手，但他的版畫(huà)中的鳥(niǎo)很少在飛。這組油畫(huà)中只有兩幅有鳥(niǎo)，都是大鳥(niǎo)。白鳥(niǎo)美得很，看起來(lái)也很健康，翅膀張開(kāi)，伏在在草叢中。草不那么美，仿佛夾雜著不少?gòu)U棄物，顯然不是“更行更遠(yuǎn)還生”的那種景象。黑夜里，一只黑鳥(niǎo)伏在垃圾堆上，振翅乏力。暗綠的暮色下，背后的那一排嚴(yán)密的鐵絲網(wǎng)顯得特別陰森。沒(méi)有月朦朧，只有鳥(niǎo)朦朧。我不知道，在朦朧中，鳥(niǎo)是不想飛，還是不能飛？此處不知何處去，置身他處又如何？
劍飛畫(huà)鳥(niǎo)，或許他沒(méi)有意識(shí)到是在畫(huà)自己。畫(huà)自己的彷徨，還是無(wú)助？畫(huà)自己的憂傷，還是期望？愛(ài)鳥(niǎo)的劍飛，胡不飛？
鐵絲網(wǎng)、電線桿、各種式樣的樁和樁狀物是這組畫(huà)中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題。這個(gè)主題的心理意義是障礙。我們的時(shí)代是人類歷史上最自由的時(shí)代，自由的消費(fèi)是這個(gè)時(shí)代最典型的特征，人類活動(dòng)的痕跡無(wú)處不在。雜亂是世界的秩序，匆忙是生活的節(jié)奏。大河莽原、深谷瀚林已經(jīng)退出視野，田野牧歌、小園香徑成為消失的記憶，充斥在意識(shí)中的只是那些有序、無(wú)序的樁、桿、網(wǎng)、線?；蛟S傳統(tǒng)的美感躲藏在潛意識(shí)中，深得無(wú)法顯現(xiàn)出來(lái)?；蛟S古老的秩序已經(jīng)被徹底顛覆，再也激不起畫(huà)家的共鳴。或許這就是一些人津津樂(lè)道的“后現(xiàn)代”，一個(gè)受到各種藝術(shù)家追捧、把玩、被認(rèn)為是領(lǐng)風(fēng)騷的概念。不錯(cuò)，我們比任何時(shí)候都自由、都放任、都無(wú)所顧忌，但必須記住，我們是自由地行走在布滿自己創(chuàng)造出來(lái)的荊棘和障礙的大地上，就像蜘蛛自由地爬行在自己結(jié)的網(wǎng)上一樣。我以為，這是劍飛想要提醒的。
最刺激我的是一組由完全異質(zhì)的成分（符號(hào)、元素還是意象？）構(gòu)成的畫(huà)面。畫(huà)面的下方多半是野草、荊棘、亂石、雜物，在地平線上這些東西的盡頭突然豎起一幅“畫(huà)中畫(huà)”，像窗口、像屏幕、又像舞臺(tái)，里面有清澈的天空、平坦的道路和迷人的風(fēng)光。前一組意象多是昏暗的、無(wú)序的、甚至丑陋的，而畫(huà)中畫(huà)中的意象則是光明的、和諧的和甜美的。這組用強(qiáng)烈的色彩對(duì)比來(lái)表現(xiàn)分裂意象的畫(huà)，對(duì)我而言，是一組謎。哪一部分是劍飛眼里的現(xiàn)實(shí)，哪一部分是他的理想和天堂？哪處是當(dāng)下、哪處是未來(lái)抑或過(guò)去？或許，他看到的世界就是這般分裂的、二元式的？哪一部分對(duì)他更基本、更重要？這些令我費(fèi)解的問(wèn)題，問(wèn)君君不語(yǔ)，問(wèn)己己彷徨。劍飛選擇了回避作答，只是說(shuō)他忍不住要這么畫(huà)，畫(huà)前沒(méi)有這么復(fù)雜的想法?；蛟S這些迷住我的謎，劍飛自己都沒(méi)有謎底。
盡管這是他的境況，但不是他一個(gè)人的。我寧愿認(rèn)為，上世紀(jì)70年代初出生的劍飛想要守護(hù)點(diǎn)什么東西，某種不容易說(shuō)清楚的東西。他把童年的印象下意識(shí)地熔在自己的畫(huà)布上。真誠(chéng)、熱情、單純、奉獻(xiàn)感這些今天幾乎成為化石的價(jià)值，是他那在評(píng)劇舞臺(tái)上工作的母親烙在他心靈中的。弗洛伊德說(shuō)成人的大部分思想和行為都能在童年的際遇中找到根據(jù)，如果弗洛伊德的理論是對(duì)的，那么那些價(jià)值一定會(huì)被長(zhǎng)成男子漢的劍飛以某種方式表顯出來(lái)。而從畫(huà)面上，我體會(huì)到劍飛心靈的沖突和掙扎，那是一種帶有懷疑的懷念、懷著失望的渴望。
母親還在，只是逐漸老去；而大地完全變了模樣，“MADE IN CHINA”是大地上最醒目的符號(hào)。無(wú)論怎樣，我們還得接著走下去，接著與“MADE IN CHINA”同行。劍飛的畫(huà)幫助我們這一代人了解自身的處境。
程煉
