2000年，康劍飛首次遇到了人生的瓶頸。是留校，還是回家，這個(gè)人生關(guān)鍵問題的不確定性，長期的困繞著他。學(xué)院體制，作為一個(gè)權(quán)利和安全保障系統(tǒng)的存在，對于在受控的學(xué)生來說，內(nèi)部的組織結(jié)構(gòu)往往充滿陰晴不定的突變性，秘不可宣的隱秘性和不可知論的絕對性。從被碾壓的對象成為體制中的一員，無疑要經(jīng)過痛苦的蛻變和等待，一種長期的“人為刀俎，我為魚肉”的煎熬。即使進(jìn)入體制依然如此，教師地位的分層的固定化也越來越如同種性分離制，終身聘任的教授高高在上，成為權(quán)威階層，權(quán)利和真理的高度統(tǒng)一。年輕的教師處于屈從地位，做其他人不愿意做的工作，被排除獲得特權(quán)的可能性。在嚴(yán)格挑選后，他們被體制和歲月不斷的淘洗、沖刷，不適者也會(huì)在過程中剔除。這就是為什么進(jìn)入現(xiàn)代主義時(shí)期，經(jīng)過學(xué)院壓迫的人，經(jīng)常充滿仇恨的把它形容為保守狹隘的堡壘，僵尸，腐肉和發(fā)霉的儲(chǔ)藏所。
同時(shí)，在各種私營、民營雇傭工人的越演越烈的競爭中，人們失去了根基，彼此異化，充滿變數(shù)。學(xué)院又成為無常人生中的相對有常，為四處游蕩的人提供了一個(gè)家園，一種屬性。一旦接受它的召喚，人生就獲得了新的意義，一切孤獨(dú)、憂慮和不安，煙消云散了。其代價(jià)則是將良知、理性與精神與人身的自由全面交給更高的系統(tǒng)規(guī)則，默許、忍受、隨波逐流，隨時(shí)聽候發(fā)落。
這些客觀的事實(shí)，構(gòu)成了從小外號“活爺”的康劍飛面前和內(nèi)心的矛盾。經(jīng)過了學(xué)院系統(tǒng)的召喚、等待、考驗(yàn)、融入、磨練全過程的康劍飛。當(dāng)學(xué)院教師成為了他的身份，也隨之成為了內(nèi)心中的潰瘍面?！皺?quán)利”所帶來的切膚之痛，衍生了“鳥人”系列的作品。對權(quán)利關(guān)系的判斷與研究，成為了康劍飛一個(gè)基本的世界觀。
先是些被玩弄于股掌之間的小鳥兒，它們或哀鳴不已，或自得其樂，或催死掙扎。接著，康建飛直接換成人形，鳥人匍匐在大手的食指上，奮力的指向大手所指的方向；他在光滑的指尖上艱難的尋找平衡；他被大手碾殺；他在向大手討好；他們對大手惶惶然汗如雨下；他們在大手上群情激昂，同仇敵愾……鳥人的是大手（金錢、權(quán)力、名譽(yù)）的寵物，它對他操縱控制，生殺予奪。
在一年之后，康劍飛把大手的形象從木板上鏟除，這些蠅營狗茍的鳥人們淹沒在如同海洋一樣的刻痕里。他去除掉一種明顯的隱喻，把鳥還給了自然，把鳥人還給了現(xiàn)實(shí)生活。
06年開始，康劍飛開始仰望天空。他用已經(jīng)掌握的版畫的顏色與顏色互相疊加、套色的程序來繪制油畫。他經(jīng)常用鮮艷的原色作為襯底，一種輕薄的灰色在上面掠過，若隱若現(xiàn)的滲透出后面的詭異的顏色。沒有太陽的天空，有一種北京傍晚的氤氳，暴雨將至之前的不安，和水深火熱的憂郁。在畫面的下方，則反復(fù)出現(xiàn)不可跨越的高墻的一角，長著荒草的土坡，蒼涼的鐵絲網(wǎng)和綿延的石頭山。視線來自高聳的阻隔物之內(nèi)，來自更低的地面，而在臨界線上，總是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)點(diǎn)。這是一個(gè)生命體，人，草，或者孤寒的小樹，或者義無返顧的直沖云霄，或者徘徊沉吟試圖沖破界限。
天空，成為了一種平靜、開闊、自由的精神世界的理想狀態(tài)。仰望，成為了一種超越現(xiàn)實(shí)凡俗生活的當(dāng)下解脫功夫。柏拉圖用“洞穴”來比喻人類所處的永恒的困境，在洞穴中被意見所遮蔽，無法看到真理，而只有仰望天空中不變的真理的人——哲學(xué)家，才能真正理解什么是瑣碎與恒常，什么是瞬間和永恒。叔本華說：“他迷失在對象之中，即忘了自己的感情、個(gè)性、意志，而僅僅作為純粹的主體繼續(xù)存在?！保ㄊ灞救A《意志與表象的世界》）審美就是解脫，無論是監(jiān)獄欄桿望出去的夕陽，還是皇宮的雕欄畫棟，都會(huì)給欣賞者提示出片刻的愉悅和解脫?？祫︼w是用天空來平息和排解內(nèi)心的一片焦慮，安然的沉靜在恒常的秩序和審美的歡愉，以寧靜來面對人世間的虛妄。但是如果連天空也變了顏色怎么辦？或者，他是在用一種更大的隱匿和藏避，吞食下心靈深處不可愈合的痛楚，而這一切，在他內(nèi)心的天空里依然流漏了出來。
對于“人生即苦”的揭示，依然是康劍飛畫面中的底色。一塊被提亮的超現(xiàn)實(shí)主義天空，使這種對遙遠(yuǎn)和無限未來的瞻矚，更明顯的提示了出來。這源于母親是評劇團(tuán)主角的童年記憶，每到謝幕，巨大空曠的舞臺(tái)上鋪著柔軟的紅色地毯，幾層大而厚重的天鵝絨帷幕被迅速的關(guān)上，后面隱藏著鳥語花香的光明的世界。他經(jīng)常到后臺(tái)去，這時(shí)會(huì)和小伙伴們迅速?zèng)_上舞臺(tái)，在地毯上蹦跳、打滾和嬉鬧，這是整個(gè)晚上最開心，最期待的瞬間。一個(gè)現(xiàn)實(shí)的黑暗之外的完全不同的世界，即使也是一個(gè)虛假的世界。這樣一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的亮色，成為了被帷幕隔離開的自由、放縱而無限美好的舞臺(tái)空間的回憶。在他的畫面中，總是有一個(gè)孤獨(dú)的渺小的人影，在現(xiàn)實(shí)的荒草和瓦礫堆中徘徊，被美好的顏色和光明的希望所吸引，正走想那一個(gè)虛無。這即象是一個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)的境遇，又象是一個(gè)國家在現(xiàn)代化進(jìn)程中所付出的巨大代價(jià)。即使這些瓦礫和荒草在康劍飛的筆下，歷來是形式優(yōu)美而筆觸率性的，但它依然因?yàn)槌休d了荒蕪而晦暗的現(xiàn)實(shí)生活的訴說而充滿了情緒。
康劍飛錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾經(jīng)歷形成了他的獨(dú)特性，來自于習(xí)慣了的版畫手法的油畫運(yùn)用，來自于從小放養(yǎng)的性格和為人師表的身份，也來來自于必須面對現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷與依然相信理想的美好。這個(gè)時(shí)代青年人群的一個(gè)重要特征即為自我沖突的矛盾，一種來自身體欲望的沖動(dòng)在社會(huì)理性之下所產(chǎn)生的自我審查制度無比強(qiáng)悍。一種表里不一的矛盾性，發(fā)生在任何生活上的細(xì)節(jié)，這使精神世界更加的復(fù)雜化和隱蔽化。這來自于更廣泛社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史背景，個(gè)人化的驚心動(dòng)魄和匪夷所思的藝術(shù)個(gè)案，承載了這個(gè)時(shí)代的精神運(yùn)行痕跡。
文/付曉東
