今天，隨著當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)逐漸成為社會(huì)主流文化的一部分，藝術(shù)市場(chǎng)也開(kāi)始繁榮甚至泡沫化。在這個(gè)背景，雖然不完全是市場(chǎng)的驅(qū)動(dòng)，繪畫(huà)又成為了一件時(shí)髦的事情。很多當(dāng)年從事觀念藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家也開(kāi)始投身到“畫(huà)家”的行列中來(lái)。這些所謂觀念性的繪畫(huà)充斥著我們大大小小、專(zhuān)業(yè)和不專(zhuān)業(yè)的畫(huà)廊。即使這種現(xiàn)象是短暫的，然而它卻向我們提出了一個(gè)沒(méi)有辦法回避的問(wèn)題：“繪畫(huà)在今天到底意味著什么？繪畫(huà)對(duì)于藝術(shù)家意味著什么？”。

當(dāng)2007年一個(gè)夏天暴雨的傍晚，穿過(guò)五環(huán)外一片稍微骯臟村子，我看見(jiàn)了康劍飛這幾年來(lái)的大部分繪畫(huà)后，這個(gè)問(wèn)題便一直回蕩在我的腦海中?？祫︼w是和我?guī)缀跬瑫r(shí)進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，然后游蕩幾年，在然后讀研究生，畢業(yè)和留校任教。在職業(yè)生涯的大部分時(shí)間，康劍飛是在學(xué)校度過(guò)的，似乎并沒(méi)有和學(xué)院以外的當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生什么確切的關(guān)系。但是，這種特殊的環(huán)境在賦予了他相對(duì)單純的創(chuàng)作氛圍的同時(shí)，也使得藝術(shù)家似乎變得有些不自信。相比時(shí)代的喧囂，這些個(gè)人化的圖像算得了什么呢？這些繪畫(huà)到底是否足夠“當(dāng)代”呢？時(shí)代的喧囂，中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)中對(duì)于符號(hào)化和社會(huì)性追求，使得學(xué)院里那些對(duì)于繪畫(huà)本體問(wèn)題的思考顯得多少有些“過(guò)時(shí)”，使得對(duì)于諸如歷史、文明的抽象思考與表達(dá)變得多少有些“玄學(xué)”。必須承認(rèn)，作為一個(gè)觀畫(huà)者，我也應(yīng)該屬于時(shí)代喧囂的一部分，但是康劍飛的畫(huà)，卻是某個(gè)特定的契機(jī)下，把我往回拉了一下，讓我稍微停一下，重新思考了一些基本的問(wèn)題。

至少，相比很多藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，康劍飛是一個(gè)熱愛(ài)繪畫(huà)的人。這是一個(gè)基本點(diǎn)，但是在市場(chǎng)的泡沫中，它又是一個(gè)難得的品質(zhì)。從各種木刻到現(xiàn)在這些油畫(huà)，康劍飛在過(guò)去十幾年中，不斷延續(xù)著他的圖像創(chuàng)造。即使木刻的語(yǔ)言限制比較多，但是藝術(shù)家卻在有限的天地中探索著不同的可能性。我們可以明確的感覺(jué)到，這些作品的關(guān)注點(diǎn)并非完全在圖像，而是在于對(duì)當(dāng)代的精神性的表達(dá)。在這些版畫(huà)中，個(gè)體永遠(yuǎn)是處在一種柔弱，被操控和偽裝的境遇之中，但是同時(shí)它們似乎又似乎沒(méi)有意識(shí)到這種操控和偽裝，并似乎自得其樂(lè)。這種象征性的表達(dá)和簡(jiǎn)潔的符號(hào)，在指向當(dāng)代精神性的同時(shí)，也提示這藝術(shù)家和中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)中，特別是石濤和八大山人的之間的連接。八大山人，作為明朝遺民，曾經(jīng)用大量的花鳥(niǎo)來(lái)表達(dá)對(duì)于社會(huì)時(shí)弊的看法。雖然是對(duì)于滿(mǎn)清政權(quán)的曲折懷疑，但是他的繪畫(huà)中，對(duì)于個(gè)性、個(gè)體的表達(dá)，卻具有某種形而上的意義，從而有時(shí)也被看作是中國(guó)藝術(shù)史中對(duì)于強(qiáng)調(diào)個(gè)性與個(gè)體價(jià)值的“現(xiàn)代性”的開(kāi)始。通常一個(gè)藝術(shù)家所選擇的圖示往往暗示著他的價(jià)值判斷。康劍飛的這些作品確實(shí)是在延續(xù)著對(duì)當(dāng)代社會(huì)中個(gè)性與個(gè)體的思考，而這些問(wèn)題也本不應(yīng)該被當(dāng)代藝術(shù)主流化的現(xiàn)實(shí)所遮蔽?？祫︼w的圖像“孤”而不“傲”，相反還有些可愛(ài)，在可愛(ài)中透著一種善意的譏諷和玩笑。

同樣，相比很多同時(shí)代的藝術(shù)家而言，康劍飛同時(shí)是一個(gè)嚴(yán)肅的畫(huà)家。這種嚴(yán)肅性體現(xiàn)在，他繪畫(huà)中明確而不斷推進(jìn)的圖像和語(yǔ)言變化邏輯。作為版畫(huà)中個(gè)性與自我的象征的鳥(niǎo)，在他的這些油畫(huà)中，變成了一個(gè)“時(shí)代的守望者”。蒼茫的天地間，無(wú)論是孤獨(dú)站立的人，還是飛翔或者停留的人，都暗示著對(duì)于時(shí)代的一種守望。在康劍飛的風(fēng)景中，時(shí)間性永遠(yuǎn)是曖昧的，它們永遠(yuǎn)處在黑暗和光明之間的過(guò)渡，不是黑夜也不是白天，也無(wú)所謂黃昏或者黎明。時(shí)間的不確定性似乎暗示著某種急速的變化，而那些矗立的人和休憩的鳥(niǎo)卻自不量力的試圖超越時(shí)光的變化，獲得某中停留。

康劍飛不太談及他的圖像語(yǔ)言，但是這些繪畫(huà)卻讓我無(wú)緣無(wú)故的想器尼采的一本書(shū)的名字《偶像的黃昏》，讓我想起瓦格納的音樂(lè)，想起德國(guó)浪漫主義畫(huà)家弗里德里希在黃昏中對(duì)于中世紀(jì)教堂的斷壁殘?jiān)谋憩F(xiàn)，想起他畫(huà)面中那個(gè)站立的群山之巔的詩(shī)人。無(wú)論是八大山人，還是尼采或者弗里德里希他們似乎同時(shí)都指向人類(lèi)歷史上一個(gè)共同的時(shí)期，在那個(gè)時(shí)期，人們?cè)诩彼僮兓默F(xiàn)實(shí)中艱難的守護(hù)著內(nèi)心，追求著某種超越現(xiàn)實(shí)的永恒的精神性。也正是從這一點(diǎn)上看，康劍飛的繪畫(huà)在我看來(lái)在精神氣質(zhì)上是最接近表現(xiàn)主義繪畫(huà)的本質(zhì)。

相比同齡人的繪畫(huà)，康劍飛的繪畫(huà)沒(méi)有廉價(jià)的使用這個(gè)時(shí)候流行的新聞圖片表達(dá)夸張的悲天憫人，沒(méi)有像那些卡通藝術(shù)家那樣，為了表達(dá)時(shí)代的淺薄卻把自己變成一個(gè)比時(shí)代還要淺薄的空洞小丑。他的畫(huà)面往往是安靜的，安靜得仿佛能聽(tīng)到翅膀劃過(guò)微風(fēng)的聲音，但是在這個(gè)安靜的畫(huà)面背后卻透著一種傷感也透著一種力量?？祫︼w的繪畫(huà)讓我們想起蒼茫大地上的行吟詩(shī)人，傷感卻穿透我們的性靈。時(shí)代在某些畫(huà)面中富有表現(xiàn)力的筆觸表現(xiàn)為如垃圾一般的碎片，空間有時(shí)被藝術(shù)家簡(jiǎn)化為平涂的門(mén)窗意象，暗示著一種沖出的欲望。通過(guò)富有質(zhì)感的筆觸和豐富的空間層次，康劍飛的繪畫(huà)似乎重新找到了象征性語(yǔ)言在這個(gè)時(shí)代的可能性，也回到了繪畫(huà)的本體。同樣在時(shí)代喧囂中，他盡心守衛(wèi)著內(nèi)心和個(gè)性的完整，他對(duì)于個(gè)性的守望也就因此轉(zhuǎn)化為對(duì)于繪畫(huà)的守望。相比時(shí)代的喧囂而言，對(duì)于個(gè)性的守望也就是繪畫(huà)對(duì)于這個(gè)時(shí)代和畫(huà)家最大的意義。

看完康劍飛的作品出來(lái)的時(shí)候，天空即將放晴，夕陽(yáng)西下。西邊云層處出現(xiàn)宛如他作品中常出顯的一抹強(qiáng)光。在他的作品中那抹光可能是夕陽(yáng)也可能是晨曦，藝術(shù)家似乎也無(wú)法多說(shuō)，但是我卻希望那是對(duì)數(shù)百年精神性守望后的一個(gè)黎明晨光。

皮力