一

在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期逐步發(fā)展和完善起來的透視法和明暗法對歐洲繪畫發(fā)展來說是至關(guān)重要的，它提供給當(dāng)時(shí)的人們前所未有的視覺體驗(yàn)，之后的幾百年內(nèi)歐洲很少有藝術(shù)家不用透視法和明暗法作畫，這也就是為什么在攝影術(shù)發(fā)明之后，這種輕易便能獲得栩栩如生的透視和光影效果的技術(shù)，能給繪畫以極大的沖擊。但這種栩栩如生的效果的獲得是基于客觀存在的世界，沒有客觀存在著的世界便沒有攝影，所以這也多少限制了人們想象力的發(fā)揮。電腦虛擬技術(shù)的發(fā)展使得我們可以借助軟件創(chuàng)造一個虛擬的世界，并同樣能獲得栩栩如生的透視和光影效果，這幾乎是一個只有想不到?jīng)]有做不到的魔幻世界，人的想象力可以獲得最大限度的自由馳騁。

當(dāng)我們再回頭看文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫時(shí)，是否熟練掌握透視法與明暗法已經(jīng)不是我們評判藝術(shù)家繪畫技術(shù)高下優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)。曾有記載有一個畫家畫了一塊搭在畫布上的非常逼真的布料以至于有人想動手掀開這塊布看畫，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)這就是一幅畫，但如今我們已經(jīng)很少有人記得這幅畫及其作者。與此相同，在攝影中纖毫畢現(xiàn)的紀(jì)錄能讓我們驚嘆卻不一定能讓我們感嘆。

若干年后不知會有怎樣嶄新的圖像技術(shù),使得我們今日已經(jīng)登峰造極的影像技術(shù)黯然失色。但我們今天所有的努力會因此而付諸東流嗎？藝術(shù)中最重要的是什么呢？它是多少種元素綜合的產(chǎn)物呢？我如何才能做好呢？

我想從頭再來！

二

就像太陽每天早晨一遍遍重新升起，我一直希望生命、藝術(shù)和所有做好沒做好的事情都能一遍遍從頭再來。僅活一輩子我似乎根本不明白生活的意義，作品僅做一遍我也似乎根本無法將藝術(shù)做到完美與極致。生命易逝，我什么都沒明白的時(shí)候，生命的一半已經(jīng)離去，體力不支，精力不濟(jì)，只有昏昏沉沉睡一覺，再次醒來時(shí)我們才會煥然一新。如果死亡猶如睡眠，在某一天我們能再度獲得生命，我們能不能活得更明白，做得更好呢？

我渴望從頭再來！

三

這一系列的作品依然來自藝術(shù)史：

布魯蓋爾的《死亡勝利》。我設(shè)想布魯蓋爾畫面中的場景被還原成一個電影拍攝的場景，“我”既是導(dǎo)演又是錄像師又是場記，死亡場景被重新拍攝和欣賞。這樣，死亡不僅僅表現(xiàn)為對生命的征服，當(dāng)它被文學(xué)和藝術(shù)作品一次次渲染的時(shí)候，它的強(qiáng)度也似乎一次次被增強(qiáng)了，我們不僅僅體會到看得見的真實(shí)的死亡---這不是每天都會在我們面前發(fā)生的；我們還一遍遍地去體會前人的死亡，遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的人的死亡，虛擬的死亡---這倒是可以通過電影或電視每天呈現(xiàn)在我們的眼前的。

拉斐爾的《雅典學(xué)院》和《帕納蘇斯山》。我設(shè)想在雅典學(xué)院里長滿樹葉，從嫩黃到碧綠到枯黃，直到紛紛凋零，雕像也紛紛破碎掉落。某種思想某種信仰曾一度占據(jù)人類的心靈，但這不會是永遠(yuǎn)的，一旦人們放棄這種思想和信仰時(shí)，快如土崩瓦解。

布魯蓋爾的《七宗罪》。當(dāng)初我讀到這七宗不可饒恕的罪行時(shí)，我覺得我哪宗都犯過了，似乎已經(jīng)十惡不赦該下地獄了。因?yàn)檫@七宗罪太容易犯了，比如說貪吃，多吃兩口少吃兩口的分寸實(shí)在很難拿捏。再比如說傲慢，像我這樣整天追名逐利的藝術(shù)家必犯無疑，想不犯幾乎不可能。

布魯蓋爾的《墮落天使》。于是我們都有上上下下漂浮不定的感覺，天使尚且如此，更何況我是凡夫俗子。

庫爾貝的《葬禮》和籍里科的《梅杜薩之筏》。北極，冰天雪地，有兩塊狀如雙子塔的浮冰，兩只小企鵝將浮冰撞碎,一架飛機(jī)盤旋而過，上面載著攝像師和錄音師，記錄下這一場景。一群人從海里升起又落下。冰山上另有一群人,構(gòu)圖如庫爾貝的《葬禮》，企鵝從他們腳下穿過。漂浮的冰箱，漂浮的冰山，漂浮的《梅杜薩之筏》。

波提切利的《那斯達(dá)吉奧?德里?奧涅斯蒂故事》（第二場面）和《反叛者的懲罰》。故事和懲罰在我這兒已經(jīng)不重要了，都沒有出現(xiàn)在我的畫面里，它們已經(jīng)改頭換面了。

我可以從頭再來！

四

新媒介與傳統(tǒng)媒介是不一樣的，但并不意味著新的媒介與傳統(tǒng)媒介毫無關(guān)聯(lián)，因而從上個作品《坐天觀井》開始我便有意識地將新媒介“推回”到傳統(tǒng)媒介上去，于是便嘗試了水墨，素描和刺繡。在新的作品中則試驗(yàn)了油畫，銅版和木刻，以后還會漸漸嘗試其它的傳統(tǒng)媒介。但所有這些實(shí)驗(yàn)都基于新媒介的特性之上。

我一定要從頭再來！

繆曉春
2010.3.16