如果不是潘公凱的個展中的四大部分其中一項是建筑設(shè)計的話，估計很少有人知道潘公凱有建筑設(shè)計的經(jīng)驗和愛好，而他對建筑設(shè)計的熱情不亞于一位職業(yè)建筑師。這一說法絕對沒有夸張的成分，不信你可以看看潘公凱親手設(shè)計的建筑、方案，以及正在施工的項目，就知道他對建筑設(shè)計的熱情飽滿到什么程度。
我們對某一項事情進(jìn)行價值評估，大都基于自己以往的經(jīng)驗，或者參照被評者的經(jīng)歷，然而這樣的結(jié)果就會導(dǎo)致出現(xiàn)一個簡易而通俗的版本，因為，那些在某個領(lǐng)域有著突出貢獻(xiàn)的人，他們的成就常常不是循序漸進(jìn)的逐步升級的結(jié)果，他很可能就是自學(xué)、通過自悟的途徑到達(dá)一種境地，這種例子不勝枚舉。
就建筑的領(lǐng)域來說，無論是已經(jīng)過世的二十世紀(jì)的建筑巨匠，還是現(xiàn)在在國際上走紅的明星建筑師們，自學(xué)出身的人不少，在名氣越大的范圍里，自學(xué)成功的比例越大。所以，我們的常常看到學(xué)院培養(yǎng)的是標(biāo)準(zhǔn)人才，而成大器者是往往是匹黑馬。
2009年，當(dāng)時我為一家意大利雜志寫專欄，剛剛建成不久的中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館成為我想報道的對象，而我只是隱隱約約聽說這座美術(shù)館能建成這樣，和日本建筑師磯崎新遇到一位好甲方有關(guān)，而這位甲方就是身為中央美術(shù)學(xué)院院長的潘公凱先生。這也是在我的采訪生涯中，為了介紹一座現(xiàn)代建筑，避開建筑師而去采訪一位甲方還是第一次。然而，讓我意外的是，潘公凱先生是那樣如數(shù)家珍的敘述從選人、定調(diào)、確定方案、施工等各個細(xì)節(jié)，從而讓我大開眼界。原來一座好的美術(shù)館建筑的誕生，其中含有那么多文人和藝術(shù)家的情懷，至少，這座中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的竣工經(jīng)緯是這樣，我以為，它是藝術(shù)家和建筑師對話的結(jié)晶。關(guān)于這次訪談，已經(jīng)收在“潘公凱:精心打造藝術(shù)的洞窟”一文中。
在建筑方面和潘公凱先生的第二次接觸是兩年之后的2011年，當(dāng)時北京建筑設(shè)計研究院的朱小地院長，邀請潘公凱和我，以及其他兩位建筑師去為他們參加中國美術(shù)館當(dāng)代館的國際投標(biāo)出謀劃策，其實潘公凱是這個項目的藝術(shù)顧問，我后來才看到，潘公凱不只是顧問顧問，而是親自動手在很短的時間里設(shè)計了兩個方案，這讓朱小地院長非常吃驚，他開玩笑的說，辛虧潘公凱院長沒有從事建筑師的行業(yè)，否則他們都沒有飯吃了。
我仔細(xì)揣摩了其中的方案一，它確實是一個獨特而大膽的構(gòu)想。它的特長是把三大建筑（中國美術(shù)館、中國工藝美術(shù)館和國學(xué)館）連成一體來設(shè)計，而形成一個在尺度上巨大，但比例上又不那么突兀的人造景觀。而這一景觀多少含有園林的成分。
在三大館的規(guī)劃地段，我們看到它周邊那些奧運建筑，所呈現(xiàn)的狀態(tài)是三個孤立而缺少關(guān)聯(lián)的建筑單體。奧運主會場的鳥巢和水立方，分別呈現(xiàn)著橢圓和正方形，而在它們的北方，如果增加新的大型地標(biāo)性公共建筑，它就必須牽涉到和鳥巢、水立方，以及比它們還要高出一截的數(shù)字北京，在視覺上的呼應(yīng)關(guān)系。體育建筑和博物館類的文化建筑，在功能上有很大的不同。因此，由于功能上的差別，必然導(dǎo)致建筑類型上的差異。
奧運兩大建筑鳥巢和水立方的存在，成為在它周邊增添任何一座建筑都必須考慮到的因素，而這兩座建筑給我的感覺是，它們的體量巨大，造型單純，對一般人來說缺少親近感。水立方的設(shè)計立意相當(dāng)不錯，表皮也具有時尚感，無論是陽光高照還是夕陽西下，都有一身絢麗的外衣，它的魅力是讓人愿意在外圍環(huán)繞，流連忘返。而鳥巢則不同，那些如編筐一樣的網(wǎng)狀外邊，有著無數(shù)的不規(guī)則的洞，反而吸引人去接近它，想走入建筑的內(nèi)部探究，這或許就是建筑不同的外表給人帶來的引力，這是我在考察這兩座建筑時不帶任何成見獲得的直接感受。
無論怎樣，你越是接近這兩座建筑，越是覺得自己渺小，但并不是說感覺自己巨大就是好事，我是覺得，建筑和人的關(guān)系，應(yīng)該是一種可游、可玩、可休閑、可以有心得、可以互動的場所和景觀，至少，作為美術(shù)館和博物館的文化建筑，達(dá)到這樣一種建筑境界的可能性，不是困難的事情，關(guān)鍵是我們在多大程度上對城市建筑的現(xiàn)狀有所覺悟和深入思考。我以為，潘公凱針對這一方案的設(shè)計，正是將公共建筑景觀化的一種先鋒性的嘗試。
它的創(chuàng)意，首先是回避由于建筑的巨大化給人和都市景觀帶來壓迫感，為了弱化建筑的體量，他將三組建筑用柔和的曲面加以包裹，在平面圖上看，如云水游離和穿梭在三大主體建筑周圍，雖然，客觀上建筑的占地面積很大，而在整體高度上卻沒有咄咄逼人的氣勢。觀眾可以根據(jù)自己的意愿，選擇那些像峽谷一樣的豁口，接近和走進(jìn)博物館，傾斜的墻壁和曲折的面，在陽光下會形成美妙的陰影，當(dāng)陰影在移動時，建筑的外觀會呈現(xiàn)出豐富的變化和表情。我們在建筑的暢想圖上已經(jīng)可以感受和預(yù)想到那種詩意的存在。它，即呈現(xiàn)出穩(wěn)定的氣質(zhì)，又有復(fù)雜和豐富的層面，這種手法具有兩面性，看上去輕松、休閑，而空間則被有機的聯(lián)系在一起。
高于地面12-15厘米的人工水面，折射和鏡像著黑白和色彩交織在一起的建筑群，移動的人影，成為點綴景觀的元素，它和天空形成穩(wěn)定優(yōu)雅的天際線，在天氣晴朗的時候，層疊的西山會像屏風(fēng)一樣為它勾畫出多層次的輪廓。如果我們來到建筑的頂層，可以看到如航母般復(fù)雜的墻和運動狀的割斷，參差不齊的前后左右而交織，生硬的三大主體建筑的幾何體塊被錯落的波浪形曲面而化解，它的整體很長，長達(dá)七百五十米，從而成為可以沿著水邊一路游走、留戀忘返，視角特別豐富多變的場域。
這一設(shè)計不是潘公凱大筆一揮的急就章，而是積累了多年的關(guān)于城市建筑的思考。我看到手法中含有書卷氣，水墨畫材料的視覺效果和水墨的精神性交融在一起，成為一般建筑所未能到達(dá)的境地，我把它形容為：詩意的群構(gòu)。
那么，中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計教學(xué)樓的內(nèi)部設(shè)計，可以說是潘公凱從杭州北上之后的大手筆。素樸的灰色外觀是為了和原已建成的群組教學(xué)樓保持一致，而走進(jìn)設(shè)計樓大堂，立刻出現(xiàn)如同博物館一樣氣質(zhì)的空間。地面和墻壁均使用一種米色石材，逐漸上升的坡道有別于一般的大樓內(nèi)的樓梯，一是臺階絕對不是等角度平行遞進(jìn)，而是臺階中穿插著小型不規(guī)則的平臺。
我利用學(xué)校放假期間的空檔，仔細(xì)閱讀了緩慢連接在一起的一、二層公共展示空間，發(fā)現(xiàn)了這個我們曾經(jīng)走過無數(shù)次的平凡的空間的設(shè)計品質(zhì)。它是那樣的不動聲色，我相信，包括我自己在內(nèi)，沒有多少人注意到，靠在墻根處那下沉式座椅，以及地面上那些看似隨意的大小黑點，還有如國畫用的白宣紙一樣折疊的天花板，像屏風(fēng)一樣保持一定角度的折墻。我想起漫步在羅馬古城時那種即滄桑又高雅的闊步，為什么一個嶄新的設(shè)計會讓你感受到一種歷史的沉淀感？這正是我從設(shè)計者的口中也得不到滿意答復(fù)的充滿神秘感的悖論。
我在設(shè)計樓的公共場域中漫步了很久，邊拍照邊琢磨潘公凱設(shè)計手法的奧妙，它和那些我所見過的名建筑，或是鑲有多顆星的奢華設(shè)計，都產(chǎn)生不了任何邏輯上的聯(lián)想，這種自由的手法讓我們找不到任何參照，于是，它帶來的結(jié)果就是鮮為人知。
只是在大樓前廳，你幾乎無法知道這座有著九層高的設(shè)計樓內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，從四層開始便是教室的連廊，有天井，它是一個封閉的內(nèi)庭院，它不是散步休閑的場所，而是為建筑和設(shè)計教學(xué)展覽提供的公共空間。除了展示學(xué)生作品之外，有特別多樣的功能，如：學(xué)術(shù)研討會、學(xué)生活動集會、時裝表演秀等都很適合。在天井式的空間中，上有天橋橫斷，那是為了室內(nèi)交通的便利。這些設(shè)計細(xì)節(jié)上的考慮，使得設(shè)計教學(xué)樓成為所有央美教學(xué)樓中最好用的建筑設(shè)施。
潘公凱對建筑設(shè)計發(fā)自內(nèi)心的熱愛，來自他的天真，他的動機就是想把頭腦中構(gòu)想的那些空間視覺化，對于他這樣非科班出身的設(shè)計者來說，不但沒有可以束縛他的戒律，同時，他還希望自己的設(shè)計能夠不同于或超越那些早已成為全球化建筑樣板的方盒子樣式，愿意反其道而行之。建筑界當(dāng)然不知道潘公凱的建筑設(shè)計，因為設(shè)計對他來說，如同隱士的自修。
2013.2.28
