搞寫作的人，經(jīng)常會(huì)有苦惱，不像有些人想象的那樣簡單痛快。幾千字，哪怕是一千字幾百字，寫起來都是糾結(jié)的，酣暢淋漓不是沒有，很少。常見的苦惱有下面幾個(gè)，一，沒啥可寫；二，寫不出啥；三，想寫不能寫。沒啥可寫，是覺得有些事情過于簡單或者沒什么討論的價(jià)值或意義。寫不出啥，多是因?yàn)樽髡邔?duì)某個(gè)寫作對(duì)象沒興趣、不了解、能力有限、身心疲憊等。而想寫不能寫，這個(gè)更多時(shí)候是由于社會(huì)或政治的壓力所致。為了不給媒體朋友增添麻煩，寫稿以及前后都會(huì)注意到避開敏感話題。比如說色情、暴力、政治等，其實(shí)對(duì)這些概念的認(rèn)識(shí)也沒有一個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)。央視前不久報(bào)道歷史博物館的雕塑展，把大衛(wèi)像的私處打上了馬賽克，這事一時(shí)間在網(wǎng)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，幾個(gè)小時(shí)后就恢復(fù)了作品原貌，由此可見，我們這個(gè)國家對(duì)有些東西還是太敏感，再者就是有些人對(duì)藝術(shù)沒有概念。剛才說的三種苦惱，前兩種時(shí)常有，而第三種苦惱基本上是個(gè)常態(tài)。
以上是寫作的苦惱，對(duì)于藝術(shù)家來說也有同樣的問題。沒啥可做，做不出啥，想做不能做。當(dāng)然，有時(shí)候也并不像我說的那么清晰明辨，或者這三個(gè)苦惱是聯(lián)系在一起的。引發(fā)我這些思考的是7?21水災(zāi)。主流媒體說，這是突如其來的一場大雨，60年不遇。不管多少年遇一次，總之是很多人遇難，光北京就有77人（7月26日公布的官方數(shù)字），這是一場大災(zāi)難。生活在北京的人，都被這場大雨震驚了，不僅是山區(qū)，就在城區(qū)內(nèi)就好幾個(gè)遇難的。網(wǎng)上引起軒然大波，各大媒體也不敢隨便說話，而環(huán)球時(shí)報(bào)和人民網(wǎng)兩家官方重要媒體在微博上公開批評(píng)政府應(yīng)該更多關(guān)注百姓的聲音，要求公布死亡人數(shù)，這可以說是史無前例的。這次事件中，藝術(shù)圈的網(wǎng)上活躍分子積極呼吁政府給出更多的真實(shí)的數(shù)據(jù)和信息，但參與度并不是很高。尤其我看到幾個(gè)著名藝術(shù)家的微博，他們的世界里好像沒有水災(zāi)這回事，大多數(shù)都是覺得明天的太陽照常升起。這有點(diǎn)出乎意料，藝術(shù)家對(duì)這次水災(zāi)的關(guān)注度，甚至不如普通的百姓，在幾個(gè)失眠的晚上我一直在想這個(gè)問題。我問過幾個(gè)身邊的藝術(shù)家朋友，有的說沒啥可做的，這是個(gè)人的事情，誰愛做誰做；有的說，即使做也做不出啥了；可能也會(huì)有想做不能做的，不能做的原因卻不是我上面說的敏感問題，更多的是怕被人誤會(huì)出風(fēng)頭。
導(dǎo)致這一切的最大原因，是市場。市場也是一個(gè)體制，體制內(nèi)的人不能站在體制外說話，猶如我寫的稿子不能越過約稿媒體所能承受的底線一樣，市場中成熟的藝術(shù)家一般也不會(huì)犧牲自己既得利益而去做一些可能損害自己利益的事情，更多的是希望自己在市場中獲得肯定，這無可厚非，但這確實(shí)也是我們目前整個(gè)社會(huì)拜金價(jià)值觀所致，很多人會(huì)說別人都這樣，其實(shí)每個(gè)人可以跟別人不一樣。再者，市場像一個(gè)大溫室，使得很多藝術(shù)家變得溫和起來，態(tài)度曖昧不明確或者干脆沒什么態(tài)度，我們多么希望藝術(shù)家堅(jiān)持自己的創(chuàng)作而少顧忌市場需求或者至少不能按照市場需求來改變自己的藝術(shù)理想。事實(shí)上，不少藝術(shù)家已經(jīng)被腐化，被軟化，硬骨頭越來越少。國內(nèi)收藏家的品味還處于一個(gè)初級(jí)的審美階段，他們購買的更多是精致、唯美、經(jīng)典的作品，這些東西貌似不需要知識(shí)修養(yǎng)就能知道“技法精湛、唯美”，關(guān)鍵是已經(jīng)獲得了市場上多數(shù)人的認(rèn)可，于是理所當(dāng)然地就被認(rèn)為是好的，不會(huì)貶值，而且代表了相當(dāng)高的品味。這些都是想當(dāng)然的看法。其他一些看起來不怎么美的作品，尤其是非架上的作品，國內(nèi)買家很少。美育，美術(shù)教育，也需要個(gè)過程。所以我們也無須過多埋怨收藏家。但是藝術(shù)家卻不能因?yàn)椴丶业目谖抖ァ岸ㄖ啤弊约旱淖髌?，這會(huì)形成惡性循環(huán)，愈演愈烈。
近十年來，中國當(dāng)代藝術(shù)市場發(fā)展迅速，可以說，十年當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展史幾乎是市場史，或者是在市場主導(dǎo)下進(jìn)行的。我們無法脫離市場，但是有些根本的東西還是不能被市場所左右。
最近跟一個(gè)藝術(shù)家聊天，他說藝術(shù)家群體在整個(gè)社會(huì)中其實(shí)很尷尬，不屬于手藝人，也不算知識(shí)分子，多數(shù)都是做點(diǎn)東西賣給藏家換取生活所需。這說的非常直白，也把藝術(shù)家的處境描述的很可憐。我一直希望藝術(shù)家算作知識(shí)分子，如果是，那就得關(guān)注社會(huì)問題和現(xiàn)實(shí)，不僅僅關(guān)注自己。而就我所知道的，現(xiàn)在的藝術(shù)家跟二三十年前的藝術(shù)家有不同。那時(shí)候的藝術(shù)家跟社會(huì)發(fā)展以及社會(huì)運(yùn)動(dòng)緊密相連，像是社會(huì)的溫度計(jì)，無論是創(chuàng)作還是參與到社會(huì)實(shí)踐中去，都是很積極的。而現(xiàn)在的藝術(shù)家多數(shù)都是關(guān)注歷史性的問題、終極話題或者非常個(gè)人的體驗(yàn)，對(duì)于當(dāng)前發(fā)生的事情，看而不語，言而不做，保持了一定的距離。這時(shí)候我們不能說藝術(shù)家沒有社會(huì)責(zé)任感，因?yàn)樯鐣?huì)責(zé)任感其實(shí)是每個(gè)人自己的事情，每個(gè)藝術(shù)家其實(shí)跟普通人無異，都是蕓蕓眾生中一員。針對(duì)這個(gè)現(xiàn)象，我個(gè)人覺得藝術(shù)家應(yīng)該多些對(duì)社會(huì)問題的思考，讓藝術(shù)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)更多元一些。
對(duì)于藝術(shù)如何介入社會(huì)這個(gè)話題，并非只有水災(zāi)一事引起了我的思考。還有我最近在策劃的《糧食》展覽，這是跟香港NGO組織樂施會(huì)基金會(huì)合作的關(guān)注糧食公正、饑餓、貧窮等農(nóng)村社會(huì)問題的跨界展覽。在這個(gè)展覽中策劃過程中，我邀請(qǐng)了16位藝術(shù)家參加展覽，只有四位曾經(jīng)關(guān)注過糧食或者農(nóng)村的問題，除此之外的所有藝術(shù)家都沒有創(chuàng)作過跟主題相關(guān)的作品，此次參展作品都是為主題而新創(chuàng)作的。在我所認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家中，關(guān)注社會(huì)問題尤其是農(nóng)村問題的藝術(shù)家更是少之又少。藝術(shù)家更注重個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，是現(xiàn)在藝術(shù)評(píng)論體系中的“政治正確”，越來越多的藝術(shù)家強(qiáng)調(diào)自身感受和體驗(yàn)，這沒錯(cuò)，這也從來沒有錯(cuò)過，藝術(shù)本來就是個(gè)人的事情。我想說的不是這個(gè)，而是覺得越來越多的藝術(shù)家鉆進(jìn)了自己的畫布中，鉆進(jìn)了自己使用的材料中，而不是站在作品的外面去創(chuàng)作。
市場固然重要，藝術(shù)家也是個(gè)體的普通的平民，但是藝術(shù)家要想創(chuàng)作出更有思想的作品，肯定不能脫離社會(huì)這個(gè)土壤，如何巧妙地繞開障礙，關(guān)注那些平民的普通的事情也是很有意義的?？梢宰鍪袌鲋械乃囆g(shù)家，但是更要是個(gè)社會(huì)中的藝術(shù)家。
雖然市場不同程度上對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有束縛，但是藝術(shù)家應(yīng)該自救。當(dāng)然，有一個(gè)好的藝術(shù)生態(tài)環(huán)境，需要更多人的努力。
2012.7.28
