蘇新平：重返社會的個體之路
白日當(dāng)空，無垠的草地發(fā)出耀眼的光。
烏蘭察布盟委的大院里有一棵樹，從那里望去，可以一直望到天邊，沒有一樣?xùn)|西會妨礙視野。樹上經(jīng)常坐著一個少年，他的眼睛越過院里成排的矮房凝望著遠(yuǎn)方。除了云與光的變幻，天地之間一片靜寂，偶有行人在地上劃出他長長的孤影。樹雖不很高，少年在這里卻可以獲得完全的安靜，忘了世間的牽掛與煩擾，藉此擺脫時代的風(fēng)暴與壓力的影響。
有時，他在心里可以看到那些沉睡在深處的東西，它們睡在心底，在那里不為人知的原始力量默默地往復(fù)循環(huán)。更多的時候，他看著遠(yuǎn)處，幻想地平線那邊是什么，遠(yuǎn)山的那邊有什么。偶爾，他在心里可以聽到從極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方傳來的、通往無窮的深處的世界的無聲的節(jié)奏。這樣的內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)，對一個少年來說是驚心動魄的。當(dāng)他走下樹來，樹上的經(jīng)驗(yàn)便成為少年隱秘的痛苦。
蘇新平的父母20世紀(jì)50年代來到內(nèi)蒙支邊，蘇新平就出生在內(nèi)蒙古集寧市。集寧的北端與外蒙交界，在60年代是反修的前線。父親有槍，家里有報，是蘇新平對早年生活的記憶。盟委大院里的日常生活，全無人們想象之中的賽馬、摔跤、射箭之類的活動，能歌善舞、浪漫奔放的蒙古族生活景象，蘇新平還是上了美術(shù)學(xué)院之后藉當(dāng)時風(fēng)行的邊疆風(fēng)情畫的眼睛才看到。
在他幼時，蘇新平的全家還住在大院里的土房中。每逢夏季的暴雨，雨柱好像刺破天空的玻璃針，千針萬針鉆透屋頂，排鞭而下的雨水隨時會將蘇家的土房融化進(jìn)雨洋的浪濤里。蘇新平在滅頂?shù)捏@悸中，體驗(yàn)到了人情的冷暖。60年代末，對“內(nèi)蒙古人民革命黨”（簡稱“內(nèi)人黨”）血腥殘酷的“挖肅”運(yùn)動，雖與他的家人無關(guān)，也讓少不更事的蘇新平陷入了極度的恐怖之中。
這時，他已經(jīng)習(xí)慣于坐在人間與天空之間的樹上，習(xí)慣于任心神行走在遠(yuǎn)方的天際線上。從盟委大院里的這個棵開始，在蘇新平的靈魂里，就是說在經(jīng)驗(yàn)的感受與超驗(yàn)的詰問之間，發(fā)生了某種關(guān)系。從那以后，這種關(guān)系，這種啟示，這種同空間的聯(lián)系，就一直存在于蘇新平的藝術(shù)生活中，并且成為蘇新平創(chuàng)作的根本資源。
1979年，蘇新平從內(nèi)蒙考取了天津美術(shù)學(xué)院。此前他在部隊(duì)畫宣傳壁畫和報刊題花的經(jīng)歷，使他選擇美術(shù)作為自己的生存之路。
時值“文革”結(jié)束之后的中國社會主義革命和建設(shè)的“新時期”。20世紀(jì)70年代末到80年代初廣泛存在于社會各階層的“新時期”意識，其核心是以“科學(xué)、民主”為內(nèi)容的對于“現(xiàn)代化”的熱切渴望?！艾F(xiàn)代化”的目標(biāo)和進(jìn)程所要求的開放意識，帶來了大規(guī)模介紹西方文化思想的持久熱潮。1979年，邵大箴在創(chuàng)刊不久的《世界美術(shù)》上連續(xù)發(fā)表介紹西方現(xiàn)代美術(shù)的文章，闖入幾十年來的藝術(shù)禁區(qū)，為開拓80年代藝術(shù)探索的空間作了文化上的準(zhǔn)備。
七八十年代的思想解放與文化轉(zhuǎn)型，是蘇新平最初形成藝術(shù)認(rèn)識的背景。他像蝸牛出殼似的來到內(nèi)地求學(xué)，鉆出殼是為了了解海，了解世界。陌生的海就是蒙滿歷史塵土的城市，這里是與草坡連著草坡的家鄉(xiāng)截然不同的空間。陌生的世界就是各種價值觀念交織的美術(shù)界。由于幾個世紀(jì)的西方文化成果幾乎同時被介紹和傳播，各種藝術(shù)觀點(diǎn)、各種藝術(shù)流派、眾多的藝術(shù)家與作品紛至沓來，令許多原本對“外界”不了解的人，既興奮莫名又惶惑備至。何況當(dāng)時剛剛踏入版畫藝術(shù)世界的蘇新平，無論是對歐洲藝術(shù)文化史的文脈，還是對新興木刻運(yùn)動—解放區(qū)革命木刻—50年代的中國現(xiàn)代版畫傳統(tǒng)，在認(rèn)識上幾乎還都是空白。
20世紀(jì)70年代末至80年代中期，中國版畫的創(chuàng)作繼40年代和50、60年代之后進(jìn)入了第3次高峰。當(dāng)時最有影響的版畫家，主要是在前兩次創(chuàng)作高峰中涌現(xiàn)的中、老年畫家。版畫創(chuàng)作也發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折，其主流是旨在將版畫從文革時期的附屬工具狀態(tài)剝離出來、趨向輕松愉悅的風(fēng)情表現(xiàn)。當(dāng)時蘇新平接受的版畫藝術(shù)教育，是從生活到藝術(shù)的方法和藝術(shù)反映生活的風(fēng)格，最高的追求是表現(xiàn)好生活氣息和人物味道。4年之后，蘇新平的木刻畢業(yè)作品所呈現(xiàn)的天然樸茂的品格與唯美矯飾的趣味之間的沖突，折射出彼時版壇主流藝術(shù)對他的規(guī)范力量。
可是這種滿足于局部的現(xiàn)象和趣味，停留在瑣碎的、表層的、學(xué)院的圈籬之中的藝術(shù)，與蘇新平自身的器性不合，也與他即將形成的藝術(shù)認(rèn)識相抵牾。就在這時，美國版畫家肯特像一道閃電，點(diǎn)亮了蘇新平心里的光。在那里，他看到了自己夢寐以求的在版畫中將大自然和內(nèi)在力量融于一起的愿望?？咸氐陌娈嬒蛩咽玖艘环N莊嚴(yán)肅穆的境界，一種至上的感情悟，一種愛與創(chuàng)造力的源泉，一種個性發(fā)展的最為充分的形式。這種人類的超越性價值深深地吸引了蘇新平，盡管當(dāng)時他還不能使它成為自己在精神世界中安身立命的支柱。同時，從當(dāng)時最有影響的傷痕美術(shù)和鄉(xiāng)土寫實(shí)主義中，蘇新平自省風(fēng)情版畫遠(yuǎn)離了社會現(xiàn)實(shí)和人們的所思所想，失去了對時代生活總體精神的把握。
1983年，經(jīng)歷了4年藝術(shù)遠(yuǎn)游的蘇新平回到了內(nèi)蒙古，在內(nèi)蒙古師范大學(xué)美術(shù)系任教。內(nèi)蒙師大位于呼和浩特，是邊疆少數(shù)民族地區(qū)在建國后最早成立的高等學(xué)校，承擔(dān)著發(fā)展民族高等師范教育的重任。然而這些根本不是吸引蘇新平穿越內(nèi)地和邊疆之間無法衡量的距離重返內(nèi)蒙的原因。
在隨后的幾年里，蘇新平幾乎年年都去草原，看上去這很象是當(dāng)時美術(shù)界流行的“深入生活”和“下鄉(xiāng)采風(fēng)”。
蘇新平只是為了和草原近些，再近些，近到他在心里能聞得見草原的香，那是一股大地野生物的山香，是童年與他共同生長、而在城市生活中漸行漸遠(yuǎn)的芳香。當(dāng)他回到草原，在田土的溫聲細(xì)雨語中，安靜地體驗(yàn)著早年在盟委大院的樹上的內(nèi)心體驗(yàn)，就好像在10余年后為那個少年找到了知音。同時代的藝術(shù)家在草原找到的是豐富的生活素材，是絢爛的蒙古文化，而蘇新平找到的卻是自己，他在草原上“深入”的與其說是“生活”，不如說是自己孤寂的心靈。蘇新平在草原上塑造了自己藝術(shù)主體的創(chuàng)造性思維。
草原是所有人的，沉重而又隔絕，它是一種不能傳播的聲音，是一種終將使人的夢想變成粉沫的孤獨(dú)運(yùn)動。
蘇新平發(fā)現(xiàn)，在草原的孤寂之旅中，不是蒙古族牧民新鮮的生活或動人的情節(jié)，而是天、地、人的母題牢牢地把握著他。于是蘇新平從經(jīng)驗(yàn)的感受中生出了對天、地的愛與畏。這種由廣漠的草原所激發(fā)的超越價值的覺醒，對于蘇新平的一生來說是很重要的。在此后的藝術(shù)態(tài)度中，他始終以自己得自草原的心靈體驗(yàn)作為拷問自我與同代人靈魂的契機(jī)，對蒙古人—中國人—當(dāng)代人的精神現(xiàn)象作出了獨(dú)有的洞察。
幾年之后，在草原的磁力召喚之外，還有一個文化都市讓蘇新平又一次感到了那種無法解釋的召喚，那就是北京。
1986年，蘇新平考取了中央美術(shù)學(xué)院版畫系研究生。這一年，是“’85新潮美術(shù)”在全國狂飚般興起的一年。在隨后的3年里，現(xiàn)代藝術(shù)群體蜂擁而起，各種展覽、宣言、論文呼嘯而至。新潮美術(shù)泛指1980-1989年間在美術(shù)界所形成的、以西方現(xiàn)代主義藝術(shù)形態(tài)為參照的中國現(xiàn)代藝術(shù)的探索實(shí)驗(yàn)運(yùn)動。新潮美術(shù)的興起，根源于思想解放運(yùn)動的深化，應(yīng)合了“實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”的意識形態(tài)訴求，自新時期以來，它深刻地改變了中國美術(shù)的現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢，是在中國語境中具有典型的中國特色的文化現(xiàn)象。蘇新平?jīng)]有卷入這場啟蒙性和集體性的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動，他被距離和沉默分隔在他自己的世界里——他在中央美院的工作室里閉門鉆研石版畫。從《少女》、《晨》到《傍晚》、《牧童》和《母與子》（1986年），可以看出他最初也是從描述與抒情的路子中走出來的。不過，這些早期石版畫已經(jīng)顯露出蘇新平典型的藝術(shù)樣式：突出的單體形象與抽空了的物質(zhì)空間，以寫實(shí)的表象進(jìn)行超寫實(shí)的想象。
當(dāng)時，在中央美術(shù)學(xué)院內(nèi)占據(jù)主流的是講究形式和技巧、強(qiáng)調(diào)意蘊(yùn)和格調(diào)的純藝術(shù)傾向，在形態(tài)上既有西方古典主義風(fēng)格，也有西方印象主義或表現(xiàn)主義風(fēng)格；既有較為抽象的形式，也有超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。蘇新平雖然在這樣純藝術(shù)的氛圍里得以深入地研究石版畫的語言，但他終究不能將藝術(shù)語言作為一種純粹的境界或科學(xué)理性的認(rèn)知來追求。他著魔于用石版語言創(chuàng)造一種空曠的光感，早年他在草原上的心理體驗(yàn)和如今他與當(dāng)代社會的文化關(guān)系，就像兩股線索相交編織而成蘇新平版畫語言中醒目的孤寂感和沉重感。因此，蘇新平在藝術(shù)上的進(jìn)展是有根的，而且這個根既不是生長在藝術(shù)樣式與藝術(shù)樣式之間的關(guān)系上，也不是泛泛地搭建在藝術(shù)與社會文化之間的關(guān)系上，而是深深地、牢牢地扎在藝術(shù)樣式與個人體驗(yàn)、社會文化之間的關(guān)系上。
難怪他在接觸石版畫一兩年后，就創(chuàng)造出了像《躺著的男人和遠(yuǎn)去的白馬》（1988年）這樣聯(lián)結(jié)了經(jīng)驗(yàn)的感受與超驗(yàn)的詰問，兼容了幼年的體驗(yàn)與成年的認(rèn)識的代表作品。在這幅作品中，人與馬、桿與天際線、神秘的強(qiáng)光與投影，都不是某種生活現(xiàn)象的鋪排與堆砌。寫實(shí)的造型語言，使它們完整地保留了視覺的真實(shí)感，足以作用于觀者的直覺與感觀。同時，蘇新平又抽空了背景的物質(zhì)空間，靈活地處理和表現(xiàn)形象的時空關(guān)系、主賓關(guān)系，使整個圖式帶有更大的彈性。比如，畫面中的黑白相交之處，并沒有按照寫實(shí)繪畫焦點(diǎn)透視的關(guān)系擺設(shè)，它看上去像是天際線，卻又讓人聯(lián)想到星體的邊緣。天空是黑暗的，然而地面上的強(qiáng)光與投影不會讓人想到這是夜晚，卻會讓人聯(lián)想到浩渺的宇宙。最值得玩味的是畫中形象之間的關(guān)系。蘇新平顯然有意識地放棄了對這些形象的組織，而以平均的力度去刻畫這些形象。這些形象擺脫了情節(jié)，甚至也擺脫了焦點(diǎn)透視的觀看脈絡(luò)，因而在形象之間留下了較大的審美空白，引導(dǎo)讀者自己去聯(lián)系和補(bǔ)充，以達(dá)到畫家的意向所在。心理的、文化的、精神的意蘊(yùn)，就隱約地浮現(xiàn)在這非集中的、無中心的畫面結(jié)構(gòu)間。這是蘇新平石版畫最有魅力的地方，它狀物而不滯于物，引導(dǎo)我們由此及彼地展開聯(lián)想和想象。最終以非現(xiàn)實(shí)的情境，構(gòu)成了它與現(xiàn)實(shí)對話的精神力度。這一成就，也得力于蘇新平這幾年對圖式和語言的錘煉。
大約與此同時，美術(shù)界出現(xiàn)了“純化語言”的聲音，這是針對新潮美術(shù)中盲動的、浮躁的傾向，比照以形式的創(chuàng)造為先導(dǎo)和理論基礎(chǔ)的西方現(xiàn)代主義，從現(xiàn)代主義內(nèi)部對新潮美術(shù)所作的反省與清理，寄托了尋找中國現(xiàn)代藝術(shù)自身的語言與超越社會功利性的人文內(nèi)涵的努力。其潛在的一個理論問題是：什么是中國現(xiàn)代藝術(shù)的價值支點(diǎn)？
1988年10月，中央美院版畫系徐冰在與同行呂勝中的聯(lián)展中展出了裝置《析世鑒》。這是費(fèi)時一年、將自造的兩千多個“偽漢字”活字印刷的“天書”，或印在10米長溫州皮宣上漫卷張掛，或以線裝書樣式裝訂成冊，展場綜合了古籍線裝書、長卷、大字報的樣式。在當(dāng)時，《析世鑒》既以制作技術(shù)精致考究、視覺語言極度純粹震撼了美術(shù)界，更以全場48萬個欲讀不能的“偽漢字”破壞了既定的文化概念和人們固有的思維模式，在觀念上是針對二十世紀(jì)80年代中國文化界書寫的一部“警世通言”。蘇新平也認(rèn)真地看了這件被批評家稱為嫁接了“新潮”與“學(xué)院”的作品，他看到徐冰在刻字的過程中獲得了自我的超越，進(jìn)入純凈自由的精神境界，這個過程既是藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)自己思想的過程，也是擺脫文化困境的一條切實(shí)的道路。
1989年，不僅是中國社會的一個轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，也是中國現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正是在這個轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，蘇新平在版畫界乃至美術(shù)界建立了個人的藝術(shù)風(fēng)貌。
這一年2月，蘇新平的石版畫《大荒原》（1988年）參加了“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”。在這個標(biāo)志著80年代中國現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動終結(jié)的大展上，蘇新平以空寂的草地、沉默內(nèi)省的人與神秘的光，開始在中國美術(shù)的舞臺上嶄露頭角。同年4月，他參加臺灣“中國大陸青年版畫家大展”獲得第一大獎，7月參加“第7屆全國美術(shù)展覽”獲得銅獎。次年，他的作品被英國大英博物館和美國亞洲太平洋博物館收藏。
也是在1989年，蘇新平研究生畢業(yè)留在中央美院任教，他的畢業(yè)論文《母題與空間—繪畫表現(xiàn)意義和表現(xiàn)語言》發(fā)表在《美術(shù)》1989年第11期。這時，他所創(chuàng)造的具有象征意義的精神性的空間，已經(jīng)成為畫壇認(rèn)可的蘇新平風(fēng)格。在隨后的幾年里，他一氣創(chuàng)作了《影子》系列、《寂靜的小鎮(zhèn)》系列、《空曠的草地》系列、《無題》系列、《對話》、《行走的男人》等大批石版畫。1990年蘇新平在香港舉辦了個人版畫展，1991年他在上海美術(shù)館舉辦個人石版畫展，1992年在中國美術(shù)館舉辦個展。
蘇新平的“出場”，適逢中國美術(shù)從80年代到90年代的轉(zhuǎn)換之際，他的發(fā)展從一開始就在一定意義上代表著中國當(dāng)代藝術(shù)的轉(zhuǎn)折與變化。90年代初，主要由美術(shù)學(xué)院畢業(yè)不久的青年畫家構(gòu)成的“新生代”，成為新潮美術(shù)結(jié)束后的第一個藝術(shù)思潮?！靶律钡某霈F(xiàn)，既反映了90年代中國社會的現(xiàn)實(shí)變化，也標(biāo)志著中國藝術(shù)從西方向本土回溯，從集體主義向個人價值回落，從意識形態(tài)的烏托邦向當(dāng)下的社會與現(xiàn)實(shí)回歸的趨勢。蘇新平和“新生代”畫家有很多相似之處：他們同是從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的藝術(shù)家，同樣在讀書期間旁觀了新潮美術(shù)的風(fēng)起云涌，同樣用在學(xué)院里接受的寫實(shí)技法表達(dá)個人對生活的感受，在評論家的眼中他們也同樣構(gòu)成了對80年代現(xiàn)代主義美術(shù)運(yùn)動的反思。就個體之間的關(guān)系來說，蘇新平和“新生代”畫家都有疏離外部世界的傾向，他們同是回到自我的生存狀態(tài)、從個人出發(fā)對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行觀照。但是，在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上他們卻不一樣，這就決定了蘇新平只能成為蘇新平，并使他的藝術(shù)創(chuàng)造成了真正的個體活動。
“新生代”的代表畫家是近距離地直接揭示現(xiàn)實(shí)的處境，追求的是一種具體切身的真實(shí)。幾乎是相反，蘇新平以寫實(shí)的造型尋找某種意向和表現(xiàn)的意義，通過虛構(gòu)的藝術(shù)情境來象征藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)中的生活實(shí)境。用他自己的話來說是:“既有生活現(xiàn)象，又有籠罩在這一生活現(xiàn)象之上的某種意念的立體綜合的視界?！保ㄌK新平《母題與空間》）。前者是謀實(shí)境，后者是建心界，這是蘇新平與“新生代”畫家在根本上不同的地方。在90年代初普遍的信仰危機(jī)和無所適從的精神困惑中，蘇新平在對精神真實(shí)的肯定中牢牢地維系了自己的思想和感覺。
在這些年里，蘇新平用石版畫把他的早年隱秘的經(jīng)驗(yàn)，連同他在津京兩地空蕩生活中的各種體驗(yàn)收集起來，繪畫就像盟委大院里的那棵樹一樣，幫助他確立了一個真正屬于私人的領(lǐng)域。在這個私人的領(lǐng)域里，蘇新平確立起自我意識，建立起自己的主體性，明確了個體的自我認(rèn)同。其實(shí)，自我認(rèn)同是一種雙向的確認(rèn)，它不僅是自我與自我的認(rèn)同，同時也是自我與他者的認(rèn)同。處在這樣一種雙重關(guān)系當(dāng)中，每個個體既自我關(guān)懷，又關(guān)涉他者。即使是最最內(nèi)在的私人主體性也都是和他者聯(lián)系在一起的，是和公眾聯(lián)系在一起的。蘇新平90年代初的作品，將藝術(shù)家、繪畫及觀者之間的關(guān)系，變成了內(nèi)心對人性、自我認(rèn)識、同情深感興趣的私人之間的親密關(guān)系，在呈現(xiàn)個體的內(nèi)在精神世界的過程中，蘇新平讓我們參與到藝術(shù)家自我的意識活動之中。
在蘇新平對自我有了清晰的意識之后，并沒有死抓住個體不放，他要和自我之外的他者建立起關(guān)系，要將自己藝術(shù)中的私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域發(fā)生關(guān)聯(lián)。這一回，仍然是藝術(shù)幫助了他。
20世紀(jì)90年代尤其是1993年以降，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程以不可逆轉(zhuǎn)的加速度急劇推進(jìn)，日益成為全球化格局中的一個遠(yuǎn)非中心地帶的成員。自1993年始，在中國的文化格局內(nèi)，市場成了一個重要的、不復(fù)匿名的參數(shù)。商業(yè)操作和市場行為，在相當(dāng)程度上改寫了原有的權(quán)力格局與運(yùn)作方式，海外畫廊、私人畫廊和西方當(dāng)代藝術(shù)體制開始介入中國藝術(shù)的參展、策展、市場等運(yùn)作。這給蘇新平帶來了在海外展出作品的機(jī)會。1993年、1994年、1995年他多次在澳大利亞、美國舉辦個展、參加聯(lián)展，但在當(dāng)時蘇新平并未預(yù)見到當(dāng)代中國社會的轉(zhuǎn)型將會給他提出怎樣的挑戰(zhàn)。
在海外，蘇新平首先遭遇到的是藝術(shù)價值觀念的沖擊，他在廣闊的博物館、美術(shù)館和畫廊里接受了藝術(shù)觀念的“再教育”。蘇新平曾經(jīng)有半年時間在紐約逗留，閑著沒事就逛畫廊。紐約的畫廊有幾千家，這是一個龐大而多層次的商業(yè)系統(tǒng)。他瀏覽了幾個頗負(fù)盛名的畫廊區(qū)，既造訪了在歐美當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展中扮演過重要角色的實(shí)驗(yàn)性畫廊，也邂逅了大大小小的商業(yè)畫廊。
不過，蘇新平最常去的還是大都會博物館，因?yàn)槟抢镉兴苊佬g(shù)教育的根基。當(dāng)他看見幾百年來西方藝術(shù)史上的眾多高手云集一堂，隨便掂出一幅小畫都是精神與技藝難以企及的高峰，蘇新平遂不禁自我惦量：如何去畫還是一個有意義的真問題嗎？此前在相當(dāng)長的時間里，蘇新平一直把畫面語言的錘煉作為自己的藝術(shù)目標(biāo)，而且從80年代起他就在石版畫之外開始探索自己的油畫藝術(shù)。所以，他在博物館里看得格外用心，對自我的質(zhì)疑也格外徹底。蘇新平對自己從前的語言探索的價值產(chǎn)生了懷疑：風(fēng)格不僅是人本身，也是他周圍的一切。如果這種氣氛不進(jìn)入自己的畫，那畫就是死畫，說它死是因?yàn)樗荒芎粑?。他開始思考做一個藝術(shù)家究竟是怎么回事，一個藝術(shù)家的自我完成又是怎樣一個過程，由此反思藝術(shù)家的所作所為在歷史和現(xiàn)實(shí)中的意義和位置。
1993年底，蘇新平在大型“弗洛伊德回顧展”上深受震撼。正是從弗洛伊德身上，他找到了自己工作的座標(biāo)：一、具象繪畫；二、將畫筆探入當(dāng)代人的心理與生活狀態(tài)；三、以個體的方式介入當(dāng)代社會。蘇新平在對弗洛伊德的回顧中，再度發(fā)現(xiàn)的不是弗氏表現(xiàn)人體的油畫手法，而是具象繪畫如何以個體的方式重返當(dāng)代社會的問題。關(guān)起門來畫畫的弗洛伊德對這個問題并未用心，但它卻在幾十年后藉弗洛伊德的回顧展在新的文化景觀中得以浮現(xiàn)。西方當(dāng)代藝術(shù)的文脈、勢態(tài)和趨向，西方當(dāng)代藝術(shù)體制的文化意識形態(tài)，是正在海外訪問的蘇新平面前的文化景觀，而他從位于西方當(dāng)代藝術(shù)邊緣的具象寫實(shí)繪畫中依然看到切入當(dāng)代中國社會的可能性。蘇新平從與自己相關(guān)聯(lián)的藝術(shù)問題出發(fā)，調(diào)整了自身與國際藝術(shù)世界的關(guān)系，并明確了面對中國現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造當(dāng)代性藝術(shù)的方向。
當(dāng)蘇新平帶著明確的藝術(shù)觀念回到北京之際，中國正經(jīng)歷著巨大的社會變遷和結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。他驚異地發(fā)現(xiàn)，眼前是一個似乎在一夜間降臨的實(shí)用主義與重商主義的社會現(xiàn)實(shí)。市場規(guī)律和利益原則開始成為社會生活的基本邏輯和行為驅(qū)動，它顯影為一股奔流不息的金錢與欲望的洪流，裹挾著一切滾滾而來，成為現(xiàn)實(shí)生活中至上的、有效的價值尺度。這也是轉(zhuǎn)型期的中國社會階層分化、重組的關(guān)鍵時刻，消費(fèi)主義的狂潮席卷并改寫了中國城鄉(xiāng)的價值觀念及日常生活，消費(fèi)方式與消費(fèi)內(nèi)容成為中國社會日漸急劇的階層分化的外在指徵。這樣一種影響個人主體構(gòu)成的消費(fèi)意識形態(tài)，使蘇新平和每個人一樣感覺到金錢的巨大壓力，他所尊崇的理想、道德和激情在商品的流通與消費(fèi)中變得一錢不值。
二十世紀(jì)90年代的中國社會轉(zhuǎn)型對于藝術(shù)家所構(gòu)成的挑戰(zhàn)是多重的。它不僅僅意味著藝術(shù)家在社會急劇重組過程中的復(fù)雜困境，而且隨著中國社會的轉(zhuǎn)型、后冷戰(zhàn)時期世界新秩序的重建，藝術(shù)家所面臨的文化問題發(fā)生了巨變，藝術(shù)家能否將藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)換為當(dāng)代社會變遷中的有機(jī)組成部分，將藝術(shù)作為一種公共領(lǐng)域的文化機(jī)制在中國現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮它的革命力量、精神力量和制衡力量，就成為中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的前沿問題，也是中國文化現(xiàn)代性建設(shè)的課題之一。隨著全球資本由中心地帶向邊緣地帶的擴(kuò)展，以美國為核心的文化價值觀念和風(fēng)尚也滲透到邊緣地區(qū)，與此同時，也會產(chǎn)生邊緣文化與主流文化的抗?fàn)?、互滲與互融。未來世界文化的發(fā)展在很大程度上將取決于全球化與本土化的互動作用。90年代以來，中國當(dāng)代思想文化不可避免地日益介入全球化的歷史潮流，同時中國的當(dāng)代思想文化建構(gòu)也在以各種方式強(qiáng)化民族—國家認(rèn)同，建構(gòu)中國本土化的思想基礎(chǔ)。
二十世紀(jì)90年代后半期，在中國當(dāng)代藝術(shù)中出現(xiàn)的重返社會現(xiàn)實(shí)的趨向，不是從西方現(xiàn)代主義回到各種以關(guān)注現(xiàn)實(shí)為表象的“意識形態(tài)的藝術(shù)”，也不是在全球化的沖擊下保存本土特色的被動反應(yīng)，而是著眼于國際性的共同文化問題，以全球經(jīng)濟(jì)和文化結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)，回到中國的社會現(xiàn)實(shí)、回到具體的中國人的藝術(shù)創(chuàng)造之路。這種與當(dāng)代中國社會現(xiàn)狀和文化處境同步的文化構(gòu)成，才有可能成為重組新的國際文化格局的重要力量，在全球藝術(shù)空間中獲得文化上的自我實(shí)現(xiàn)和平等對話的可能。
蘇新平的創(chuàng)作從內(nèi)省的精神現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向外在的中國社會現(xiàn)實(shí)，其端倪出現(xiàn)在90年代初。1992年，他用油畫重畫了石版畫《屋里屋外》（1990）的母題，讓我們有機(jī)會看到蘇新平藝術(shù)轉(zhuǎn)向的過程。
這兩幅時隔兩年的畫面，上面有同樣的土房、同樣的門前景象。仿佛是紀(jì)實(shí)性的紀(jì)錄片，用鏡頭對準(zhǔn)了兩年前曾經(jīng)拍攝過的同一個地點(diǎn)?？纯催@兩年間都發(fā)生了什么變化：房間的主人變了—穿著西服、伸手瞠目的男人替代了在原來位置上靜立沉思的蒙古漢子，他蒼白、空洞的面孔流露出赤裸的欲望；原畫中概括的、沒有性別質(zhì)感的蒙族婦女，已換成具體的、肉感的女性形象。室內(nèi)的氛圍也完全變了—版畫中室內(nèi)平滯、神秘的背景，化為令人焦灼恐慌的幻景。從藝術(shù)語言來看，兩年前的石版畫完全以黑和白兩種顏色提取結(jié)構(gòu)因素，作者將物象的表層因素反復(fù)過濾，因此整個畫面概括、嚴(yán)整，單純、大氣。而在油畫里，蘇新平雖然也根據(jù)需要，對物象進(jìn)行重新組合和主觀編排，明顯帶有版畫的思維和表達(dá)特點(diǎn)。可是油畫里的物象明顯比版畫繁亂和瑣碎，原有的精神性和神秘性蕩然無存，取而代之的是世俗的、外在的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象在，盡管這一切仍然是以超現(xiàn)實(shí)和象征性的語言出之的。而且，蘇新平有意運(yùn)用油畫語言的特性，對畫中的女性形象進(jìn)行了深入的描繪，在概括的、象征的畫面中楔入了具體的、現(xiàn)實(shí)的人物形象。屋里屋外，內(nèi)在的沖突無處不在。其實(shí)，我們回想兩年前的石版畫，那些失衡的、著蒙古袍的局部形象，已經(jīng)預(yù)示著蘇新平的體驗(yàn)由內(nèi)向外的轉(zhuǎn)換。
蘇新平從國外回來以后，他在觀念上已經(jīng)明確認(rèn)識到藝術(shù)在社會變遷中的社會功能和個體功能，認(rèn)識到無論是古典主義、現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代主義，都是它所處時代中的“現(xiàn)實(shí)主義”，因此，他將自己的藝術(shù)理想從傳統(tǒng)的美學(xué)觀念和藝術(shù)方式拉回到當(dāng)代中國的社會生活，將目標(biāo)鎖定為在當(dāng)代文化現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造出具有歷史具體性的時代感和精神高度。同時，在現(xiàn)實(shí)生活中原畫復(fù)現(xiàn)式地充滿著巴爾扎克時代酷烈而赤裸的欲望場景，這讓蘇新平油然生出一股不滿和幾近憤怒的激情。他在當(dāng)時談到:
“這種不滿足感既是針對某一種具體的社會現(xiàn)實(shí)，又是針對我們?nèi)说谋旧?、人的現(xiàn)有狀態(tài)、人的人文品質(zhì)、人的精神質(zhì)量和藝術(shù)高度的。這種不滿足感促使我不斷地給自己施加壓力，給自己提出難題，給自己尋找契機(jī)。這種不滿足感也時常變成一種騷動、一種焦灼感、一種爆發(fā)力和一種使命感?！?/P>
—《蘇新平、張曉軍1995年8月8日答問錄》，載《美術(shù)文獻(xiàn)》1996年第1期
內(nèi)有明確的藝術(shù)觀念，外有急劇重組的社會現(xiàn)實(shí)，20世紀(jì)90年代成為蘇新平全身心投入的第二個創(chuàng)作高峰?！队！废盗芯褪沁@個時期的重要代表作品?！坝！笔菍D(zhuǎn)型時期中國社會的一個隱喻。在呈洪水之勢的物質(zhì)欲望面前，千篇一律高舉著的手，就像一場時代的大合唱，從欲望之海里掀起火山巖漿一般的巨浪。這是蘇新平從個人經(jīng)驗(yàn)中觀察到的社會現(xiàn)實(shí)，他以或縱身投入、或慌張奔跑的人像，喻示著當(dāng)代人在歷史的變革中又一次失去自我，在現(xiàn)代社會的整合中喪失了必要的文化資源和精神動力。
雖然這一批作品還有些粗糲，但在藝術(shù)與社會文化之間關(guān)系的認(rèn)識上卻相當(dāng)明確，它們是藝術(shù)家用靈魂去與社會進(jìn)行交流和碰撞的結(jié)果，是在思考了一個藝術(shù)家在世界上究竟是干什么的問題之后，果敢地去做這一代中國藝術(shù)家應(yīng)該做的事情，并探索怎么去做的初步嘗試。蘇新平邁出的這一步，是他基于個體的生存真實(shí)、對社會及文化狀態(tài)敏感而導(dǎo)致的藝術(shù)方法論的變革。發(fā)生在蘇新平藝術(shù)中的這一場變革，恐怕并不是個別的偶然現(xiàn)象，它們在今后的發(fā)展與成熟終將回答20世紀(jì)80年代提出的根本問題：什么是中國現(xiàn)代藝術(shù)的價值支點(diǎn)？
《欲望之海》的當(dāng)代性，并不在于它們準(zhǔn)確地表達(dá)了當(dāng)代社會和當(dāng)下時段的動態(tài)，或是表達(dá)了當(dāng)代中國人的精神狀態(tài)和情感實(shí)際，盡管藝術(shù)家對時代的感應(yīng)與視覺闡釋也很重要。蘇新平將自己的藝術(shù)取向牢固地建立在他對現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度及其對社會現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識上。這些作品的觀念本身就是今天中國文化的有機(jī)組成部分，可以看作是中國當(dāng)代思想的有機(jī)組成部分，因此它們不僅具有藝術(shù)價值，也能啟發(fā)觀眾對文化和當(dāng)代處境的思考，也是對金錢與物質(zhì)洪流中巨大的破壞與災(zāi)難性因素的一種社會預(yù)警。在現(xiàn)代社會變遷中，藝術(shù)作為公共領(lǐng)域文化機(jī)制所發(fā)揮的不是一種工具作用，而是一種中介作用。藝術(shù)首先是個體與個體，個體與他者、個體與共同體之間建立交往關(guān)系的中介手段，其次，作為文化意識形態(tài)的批判話語，它在文化現(xiàn)代性的建設(shè)中具有中介作用。《欲望之?！返漠?dāng)代性就體現(xiàn)為它們在當(dāng)代文化中交往對話的能量。
蘇新平隨后創(chuàng)作的《假日》系列，雖然在油畫語言上更為精純，選題聚焦在社會現(xiàn)代化過程中的日常家庭狀態(tài)也不可謂不準(zhǔn)，可是作品的個體心性話語與社會文化的關(guān)系調(diào)整得還不夠到位，其藝術(shù)樣式也未能形成一種能夠深入到人的主體間性關(guān)系當(dāng)中的“中介形式”，所以它在當(dāng)代文化中對話的能量不如《欲望之海》，也不如同時期的《宴會》系列。
《欲望之海》與《宴會》系列，在形象繁多的畫面中，還有一個缺席的在場者—失落的精神主體。莊子曾以三個物象：轂、容器、窗來說明，它們作為客觀事物的本質(zhì)意義上的存在是以其有用性來顯現(xiàn)的，而它們的有用性是由它們的空無的空間來決定的，否則轂不能插軸，容器不能盛物，窗戶也不能通氣。看來，沒有在畫面中出現(xiàn)的精神主體是《欲望之?！返认盗凶髌吩诒举|(zhì)意義上存在的根據(jù)，它構(gòu)成了一種公共領(lǐng)域—作者稱之為“精神空間、心理空間”。通過創(chuàng)作，蘇新平作為個體的私人感受進(jìn)入了這個公共領(lǐng)域；通過觀看，觀眾作為個體的私人感受也進(jìn)入了這個公共領(lǐng)域，蘇新平與他的觀眾在相互觀照的過程中各自都在進(jìn)行自我反思?！队！返认盗凶髌返呐辛α浚皇墙⒃诘赖禄A(chǔ)上的社會批判，而是對自我認(rèn)同的反思，進(jìn)而是對既有地域性更是全球性的難題—現(xiàn)代性的反思。20世紀(jì)90年代以來，中國思想界已經(jīng)開始把現(xiàn)代性看作是一個包含了內(nèi)在沖突的結(jié)構(gòu)來反省。中國當(dāng)代美術(shù)所出現(xiàn)的重返中國社會現(xiàn)實(shí)的傾向，形成了頗具歷史具體性的現(xiàn)代性話語，對于它的理解，應(yīng)該放到中國現(xiàn)代性的總體話語當(dāng)中進(jìn)行。這也是《欲望之?！返认盗薪o我們提供的一種回視自我的眼光，一種反省的視角。
《欲望之?！返认盗幸苑倍嗟膶?shí)體形象凸現(xiàn)在畫面中缺席的精神主體，這種表達(dá)樣式在蘇新平這里是有延續(xù)性的。我們不妨回過頭去看他上一個時期的石版畫，他是以畫面中空寂的物質(zhì)空間來凸現(xiàn)畫外的心理、文化和精神意蘊(yùn)。作為一個曾經(jīng)長期錘煉圖式與語言的畫家，蘇新平懂得容器的無，是因著有什么東西包圍承擔(dān)著才形成的。
在藝術(shù)觀念轉(zhuǎn)型的過程中，蘇新平保持了自己的基調(diào)，那個原發(fā)于盟委大院樹上的精神與經(jīng)驗(yàn)的空間始終跟隨著他，并且就像生物一樣，按照自己的特性不斷壯大、不斷發(fā)展。在藝術(shù)的幫助下，他超越了普遍性與特殊性、個體性與集體性等理性悖論形式，在保持個體化的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)個體的社會化，既強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)的公共特征，又立足于個體的存在。在這條重返社會交流的道路上，藝術(shù)才能與當(dāng)代中國文化建設(shè)中的核心問題相遭遇，為現(xiàn)代社會的重建尋找到必要的文化資源和精神動力。
2002年，蘇新平又一次重畫《屋里屋外》的母題。窗戶外框中的景象又變了：麻木的男女人物與繁榮昌盛的遠(yuǎn)景，再一次形成的內(nèi)在的沖突………
