EN

阿城:軸心時(shí)代、薩滿與劉小東

文:阿城    圖:阿城    時(shí)間: 2013.1.13

我到任何地方去,都先試圖了解這個(gè)地方是否跟薩滿有關(guān)系,是否還遺存著薩滿的基因。因?yàn)橐f到人類的文化基因的話,薩滿應(yīng)該就是了。在薩滿之后,就是所謂西方學(xué)者說的——后來幾乎大家都認(rèn)可這種說法——軸心時(shí)代的一個(gè)突破,軸心時(shí)代的突破實(shí)際上說的是在孔子、亞里士多德等等這些人出現(xiàn)之后,他們之前的人類共同的知識(shí)系統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)被突破了,突破的象征是什么呢?如果大家對(duì)孔子有了解的話,就知道“子不語怪力亂神”,就是不講薩滿的那一套,他要講人,這樣就沒有薩滿那樣的魔幻世界了,進(jìn)入人的理性思維,進(jìn)入個(gè)體或者族群本身的權(quán)利價(jià)值,這個(gè)其實(shí)一直延續(xù)到我們今天。

我們的哲學(xué)思辨,人生觀、世界觀等等,基本上是沿著軸心時(shí)代的突破之后這個(gè)思路,一直發(fā)展到現(xiàn)在。但是,當(dāng)碰到藝術(shù)家的時(shí)候要特別注意,因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在所說的繪畫、舞蹈、音樂這三樣最重要的藝術(shù)形式,它們的原理是在什么時(shí)候建立起來的?實(shí)際上是在薩滿時(shí)代。在這上面,聽不懂民族語言的歌詞其實(shí)沒有關(guān)系,為什么?通過旋律和音程的變化,你就能感受到某種東西。就像我不懂維語,但是,我聽到木卡姆的時(shí)候,我會(huì)從情緒、從狀態(tài)上進(jìn)去。我們看到別人的舞蹈的時(shí)候,我們也會(huì)加入。其實(shí)這些都是在薩滿時(shí)代確立的東西,我們身上其實(shí)都保留著這些東西,它并沒有因?yàn)檩S心時(shí)代的突破而消滅。當(dāng)然另外一部分,比如說算個(gè)命、預(yù)知等等這些,可能大家會(huì)說是迷信——因?yàn)楝F(xiàn)在我們都覺得自己是受過教育的人了,我們不會(huì)那樣盲目了——但是,我們也應(yīng)該返回來再去關(guān)照薩滿這個(gè)人類的文化基因。

我們今天看的劉小東的這個(gè)畫展,他的畫畫的朋友們都反映說,劉小東每到一個(gè)地方,不用待多久,待十天或者一天,他馬上就能把那個(gè)地方的東西抓到了,這個(gè)東西是什么東西?當(dāng)然學(xué)者愛說是精神實(shí)質(zhì)或者什么的等等,其實(shí)不是,它就是薩滿的一部分,只是直感。小東對(duì)直感的抓取性是非常強(qiáng)的,我覺得在目前的中國畫家里,不管是傳統(tǒng)題材、傳統(tǒng)技法的,或者是現(xiàn)代的等等,我認(rèn)為還沒有一個(gè)人在直感上超過劉小東,甚至還差很大距離,這是我對(duì)小東非常注意的一點(diǎn)。從另一方面說,或者換一個(gè)說法,小東也接觸教育,小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),現(xiàn)在又做教授,但是,他身上的動(dòng)物性非常強(qiáng),我們很多的藝術(shù)家動(dòng)物性消失了,這個(gè)動(dòng)物性不是一個(gè)貶義詞,而是對(duì)直覺的抓取,就像一個(gè)貓忽然就跑進(jìn)來了,看這么多人在這,它馬上直覺到這里不一定危險(xiǎn),因?yàn)樗麄兌荚诼犚粋€(gè)傻瓜在講話,所以不會(huì)注意到我,這就是動(dòng)物,一瞬間它就掌握到這個(gè)度了:安全不安全,有沒有食品,有沒有性對(duì)象。

所以我想說的就是,民族文化也好,各種文化也好,全世界的文化也好,它有一個(gè)文化DNA在薩滿文化里頭。其實(shí)在游牧民族里面薩滿文化的東西更多,我希望大家更關(guān)注這樣的東西,尤其在城市人、主要是漢族人道德墮落的這個(gè)情況下,游牧民族從生下來就知道什么是公共的,公共是不可侵犯的,所以他們有牧場(chǎng)遷徙的概念,因?yàn)樗心翀?chǎng)都是公共的。內(nèi)蒙古自治區(qū)實(shí)行定居式的放牧,這是不對(duì)的,這是違反文化的,同時(shí)也是違反自然的,因?yàn)檠蛟趧澏ǖ膮^(qū)域里面來回啃,這個(gè)草原很快就退化了,沙漠化,它必須得是大面積的共同牧場(chǎng),這個(gè)草原才不會(huì)滅絕,才會(huì)長(zhǎng)起來。

(根據(jù)2012年8月26日“在新疆:藝術(shù)與社會(huì)”研討會(huì)(烏魯木齊)發(fā)言整理)