上上個(gè)千年九世紀(jì)時(shí)，伊斯蘭勢力進(jìn)入中亞細(xì)亞，與該地貴霜帝國幾百年傳統(tǒng)下來的佛教有艱苦的斗爭。彼時(shí)的中亞，大乘佛教文化浸潤既久，彌勒信仰的喜樂精神造成中亞民族的歌舞傳統(tǒng)，這在土庫曼、烏茲別克，吉爾吉斯、塔吉克乃至維吾爾地區(qū)的民間歌舞形式中，無不歷歷鮮明?？俗螤柖纯咧蟹鸾瘫诋嬕约鞍亓置褡宀┪镳^中的藏品所示的歌舞場面，記錄著流傳至今的新疆民族歌舞的動作原理，細(xì)節(jié)則更為坦蕩狂放。和田地區(qū)的拉瑪溝佛教遺址的殘存壁畫，可以明確判定的月光童子形式的轉(zhuǎn)輪王形象，則是舞動的男性裸體，勾畫準(zhǔn)確的生殖器并無猥邪，與舞姿共同造成佛教的勇猛精進(jìn)之狀態(tài)。此和田地區(qū)，乃伍麥葉王朝勢力最后征服的地區(qū)，反征服的斗爭長達(dá)十年，其間和田人越過昆侖山脈，搬土蕃阿里救兵，終不敵而陷落。教雖改宗，唯歌舞形式流傳下來了。

不過我在這里鋪陳歷史，并非為小東張傳統(tǒng)之目。劉小東選擇畫和田，我最初以為是什么大選擇，詢問之后，才知道僅為挖玉的人。資料準(zhǔn)備并不夠，結(jié)果為當(dāng)?shù)爻B(tài)的沙塵暴所苦。這讓我想起上個(gè)千年十五世紀(jì)西方殖民主義的最初窘狀。

小東從來是直接面對人的，他什么人都畫，直視對象。這令不少人很不適應(yīng)。人以類聚，物以群分，不少人對他人感不感興趣，是以類分的，推延至藝術(shù)，也是如此。另一種選擇，則是獵奇。小東畫人，不分類，不獵奇，既不高于對象，也不低于對象。

這說起來有點(diǎn)類似動物的凝視。以我從旁的觀察，小東畫人，是看對方有沒有自己的類似自然主義的狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)不假持他人，有一種自己都渾然不覺的，我愿稱之為尊嚴(yán)。這一點(diǎn)很重要，有決定性。攝影術(shù)發(fā)明之初，我們總會看到被攝取的人物的呆像，那是因?yàn)樾枰L時(shí)間曝光的原因，即使像慈禧太后或滿清親王那樣的人也很難維持一分鐘之內(nèi)僵持不動。曝光時(shí)間短了之后，我們從上個(gè)千年最后一個(gè)世紀(jì)之初的西方殖民者的攝影中，看到的是攝影者高于被攝者的選擇，另外就是獵奇，當(dāng)代旅游照片繼承了這一傳統(tǒng)。某些當(dāng)代寫實(shí)繪畫也不自覺的繼承了殖民者的這種眼光。

不知道小東為什么沒有繼承到這樣的意識，在我的印象中，小東一直就是這樣畫人的。在我看來，是不是在和田畫，是不是畫和田人，對小東都不具終極意義，他畫就是了，所以才會有去和田之前不問青紅皂白，才會有沙塵暴之苦，那樣的棚子根本不適合那樣的氣候環(huán)境。小東以自己的直面能力，抓住了我們現(xiàn)在在畫面上看到的人。

在中國當(dāng)代畫家中，小東是那種少有的被過度釋讀的畫家。小東的作品的穿透力，即在于此。小東近年來有將自己的畫作過程文本化的傾向，我未有能力將之視為喜或視為憂，因?yàn)槲谋九u已經(jīng)是一種當(dāng)代包裝了，一般來說，作品很難穿透具話語權(quán)的包裝，這是福柯他們造的孽。