EN

侯瀚如:骯臟現(xiàn)實主義——劉小東在和田與新疆新觀察

文:侯瀚如    圖:侯瀚如    時間: 2013.1.13

新疆與中原腹地距離遙遠(yuǎn)。正是這種偏遠(yuǎn)感和由此而生的神秘和美麗,使新疆成為中國最令人神往的地區(qū)之一。這里也是歷史和社會風(fēng)貌起伏變化最激烈的地方。過去幾十年間,作為中國宏大的西部大開發(fā)項目的一部分,新疆的現(xiàn)代化和城市化快速的擴(kuò)展。同時,新疆近年來也進(jìn)入社會、文化、政治甚至地緣政治矛盾沖突密集的時期。這種復(fù)雜局面在很大程度上與目前中亞地區(qū)地緣政治格局變化以及中國在這一地區(qū)影響力不斷提升有著密切的聯(lián)系。顯然,隨著日常生活和經(jīng)濟(jì)、社會、文化活動的進(jìn)展,新疆地區(qū)的現(xiàn)實狀況比表面看來更為復(fù)雜。各種類型的聲音,正以不同形式釋放出來,比如文學(xué)、音樂、藝術(shù)、手工藝、建筑、宗教,不斷對公眾輿論造成影響。新疆自古是絲綢之路的重要樞紐。中國在這里最密集地與外面的世界打交道,或?qū)χ牛蚪蛹{,或談判。新疆地區(qū)在中國漫長而復(fù)雜的疆界與身份認(rèn)定、再認(rèn)定的過程中發(fā)揮著核心作用。這種作用是無法簡單地用現(xiàn)代民族國家的邏輯框架加以描述或定義的。實際上,新疆的文化圖景發(fā)源于這里豐富多樣的民族和歷史起源,以及多種語言的共生,一直是中國最為多樣化、多層次的。有趣的是,隨著新的城鎮(zhèn)項目、礦業(yè)開采、新的交通設(shè)施以及普遍的市場經(jīng)濟(jì)涌入新疆,這里的經(jīng)濟(jì)生活展現(xiàn)出前所未有的生機(jī)與繁榮。

當(dāng)代新疆所展現(xiàn)的鮮活但充滿矛盾的圖景,正是孕育藝術(shù)與文化創(chuàng)作的肥沃土壤。各種可能性還遠(yuǎn)未得到充分的開發(fā)。我們必須認(rèn)識到,當(dāng)前現(xiàn)實背后的這些矛盾、沖突和復(fù)雜性很大程度上都源自對生命、信仰和廣義的社會活動的不同價值體系之間的對立。具體而言,作為社會進(jìn)步的載體的現(xiàn)代化意圖與保持“傳統(tǒng)”的主張這兩者的張力,就是問題所在。這場古老而仿佛永無休止的談判建立在對立力量之間相互想象與誤解的基礎(chǔ)上,有時候相當(dāng)激烈而咄咄逼人。換句話說,一種文化與政治異國情調(diào)論(即東方主義)始終主導(dǎo)著對于“他者”的解讀與再現(xiàn),在與“他者”的“溝通”中建立一種權(quán)力關(guān)系,從而為這種溝通提供基本框架。這種“溝通”方式很久以來也主導(dǎo)了對當(dāng)?shù)厝思捌渖钏囆g(shù)再現(xiàn)的形式。來自城市中心地區(qū)的藝術(shù)家創(chuàng)作了成百上千的繪畫、攝影和雕塑等作品,以彰顯他們探索這片充滿“神秘感”和“異域之美”的土地所取得的成果。這逐漸形成了“主流”所認(rèn)可的一些套路……

劉小東則擺脫了這些套路,選擇非常特別、審慎然而格調(diào)上與之相關(guān)的方法切入這些問題。他下定決心,既不參與直接探討那些表面得到調(diào)和的社會民族矛盾事件,也不去玩味那些風(fēng)景與人物異域美感的表現(xiàn)符號。劉小東選擇將自己的角色轉(zhuǎn)換成友好的造訪者,融入到當(dāng)?shù)厝说纳钪腥?。他深入和田工人階層的日常生活,與當(dāng)?shù)厝司幼≡谝黄?。和田是新疆最為關(guān)鍵的地區(qū)之一,擁有十分豐富的歷史。2012年6月,劉小東帶領(lǐng)一支小型團(tuán)隊來到和田,開始了為期兩個月的記錄當(dāng)?shù)夭捎竦V工生活的“劉小東在和田”項目。和田以其采玉的傳統(tǒng),自絲綢之路時代開始即在新疆地區(qū)發(fā)揮重要的歷史作用,并因此而聞名于世。盡管一度豐富的資源幾經(jīng)開采已近乎枯竭,和田玉的傳聞仍然是這個地區(qū)財富與影響力的象征。盡管陡然暴富的機(jī)會已經(jīng)微乎其微,全國各地的玉客們?nèi)匀环鋼碇梁恿鞯貐^(qū),將大把鈔票投入采玉行業(yè)。盡管困難重重,人們?nèi)匀槐簧裨捨鴣淼胶吞?,?dāng)?shù)赜袷袠I(yè)已經(jīng)逐漸向使用其他地區(qū)的低質(zhì)玉料過渡。和田逐漸演變?yōu)樽畲蟮挠窈蛯毷灰讟屑~。但玉工們沿河勞作的場景依然是當(dāng)?shù)仫L(fēng)景的組成部分。

劉小東再次延續(xù)了他探索多年的現(xiàn)場繪畫方式(或稱之為“寫生”)。這種方式在他的著名作品“三峽系列”(2004-2005)創(chuàng)作過程中體現(xiàn)尤為鮮明。這次,劉小東在河灘搭起帳篷,建立臨時工作室,使用素描、日記、油畫、攝影和其它媒體和風(fēng)格手法,記錄他親眼觀察到的勞作場景和當(dāng)?shù)毓と说男蜗?。同時,還有一支電影團(tuán)隊伴隨他左右,記錄創(chuàng)作的全過程。劉小東竭力避免陷入創(chuàng)造宏大敘事和英雄形象的陷阱。他選擇融入最尋常和最真切的普通工人生活環(huán)境之中,以最直接、真實和盡量親密而敏銳的方式抓住細(xì)節(jié)。他力圖以純粹寫實的風(fēng)格反映礦工們的真實生活:小心翼翼的、謙卑的、艱苦但又復(fù)雜入微的狀態(tài)……這種狀態(tài)影響著他的切入方法。盡管劉小東對于這些意見相異的群體,明顯保持著高度敏感,但他始終站在一個客觀又關(guān)切的觀察者角度,從不采取任何對立劃分的社會立場。這也是劉小東所保持的心靈自由和政治公正的特征。劉小東拒絕遵循任何宣傳模式,無論是上層的權(quán)威還是底層的怨言。這使他可以專注于對礦工人物性情的純粹探索,專注于對這些人和他們掙扎其中的生存環(huán)境的再現(xiàn)。換言之,劉小東將自己沉降到生活現(xiàn)實的泥沼之中。再度浮起時,他帶給我們的是一種與美化異域風(fēng)情式解讀和操縱“他人”的“主流”認(rèn)可的表現(xiàn)方式截然相反的“骯臟現(xiàn)實主義”風(fēng)格。這樣出產(chǎn)的作品是誠摯的、簡單的,具有撼動人心的說服力。當(dāng)?shù)鼐硾r的政治、文化和社會復(fù)雜性及其歷史糾葛被濃縮在幾個礦工超級現(xiàn)實風(fēng)格的形象中,他們泥濘的身影仿佛承載著歷史的全部重量……

劉小東的藝術(shù)實踐涵蓋了一系列多媒體和跨學(xué)科活動,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出繪畫的范疇。電影與文學(xué),乃至歷史研究都成為項目實施的核心內(nèi)容。他的這一方式特點吸引了各個領(lǐng)域的專業(yè)人士與之合作——電影制作人、歷史學(xué)家、作家等等。筆者作為“劉小東在和田”項目的總策展人,責(zé)無旁貸地策劃了一個復(fù)雜多樣的項目與繪畫并行,包括田野調(diào)查、歷史研究、巡回展覽、電影攝制、研討會、網(wǎng)站、出版物等等。多面手的媒體人歐寧作為本項目的共同策展人,帶領(lǐng)一隊研究人員和記者實施了一個非常具有挑戰(zhàn)性的研究項目。在劉小東創(chuàng)作繪畫的同時,他們在廣袤的新疆走訪了多個城市和鄉(xiāng)村,采訪當(dāng)?shù)刈骷?、史學(xué)家、音樂家、手工藝者、建筑師等等,采集了他們各式各樣的表達(dá)樣本。匯集而成的龐大檔案展示了公眾對與當(dāng)?shù)厣钕⑾⑾嚓P(guān)的各種問題的意見表達(dá)。通過展現(xiàn)傳統(tǒng)和個人觀點表達(dá)的多樣性,我們得以窺見新疆文化界的知識多元性與復(fù)雜性。反之,任何得以體驗本項目的人也得以解構(gòu)民族宗教群體間文化碰撞的二元論邏輯。這種二元邏輯由對立的社會群體共同締造,并不斷得到強(qiáng)化和守護(hù)。研究項目的成果不僅僅是對久遠(yuǎn)與近期歷史中文化與藝術(shù)表達(dá)豐富性的明確提示。更為重要的是,它們應(yīng)被視為在激烈異變的當(dāng)下創(chuàng)造當(dāng)代現(xiàn)實的積極貢獻(xiàn)?,F(xiàn)代化的實現(xiàn)并非只有一個“主流”的規(guī)劃。在對共同未來集體構(gòu)想的過程中,接受甚至鼓勵不同的、充滿自信的聲音不但是可能的,而且是無可回避的。

保衛(wèi)并保持差異性以及將自己向“他者”開放的欲望占據(jù)著這一地區(qū)文化表達(dá)的核心。在這里,執(zhí)著的人們?yōu)榱怂麄儬幦『戏ǖ匚坏脑V求不斷努力發(fā)出新的聲音。造訪者可以立即感受到這種引人矚目的表達(dá)多元化所含有的對于改善當(dāng)前境況毫不掩飾的渴望。不僅如此,當(dāng)今世界,在日常生活和社會活動中無時無刻不在發(fā)生地緣政治沖突。在這樣的背景下,本項目就更加具有普世意義。劉小東投身他的畫中主人公的日常生活,同時保持批判的視角進(jìn)行創(chuàng)作。我們的研究項目與劉小東的“骯臟”現(xiàn)實主義干預(yù)精神和策略同根同源。他壓抑著溫情主義,我們也同樣試圖提供有關(guān)現(xiàn)實狀況和歷史背景的與眾不同的、另類的視角。項目通過采訪、視頻、文本和圖像檔案、小組討論會、研討會和線上、線下出版物等各種形式,開創(chuàng)了理性智性闡釋的新的創(chuàng)作疆域。我們希望這有助于理清躁動叵測的當(dāng)今現(xiàn)實。