60年代初我來北京工作，在一次全國性美展上，朱乃正的《金色季節(jié)》令我眼目一新。畫面上兩位藏族勞動?jì)D女相向而立揚(yáng)谷收獲的質(zhì)樸形象，頂天立地地占據(jù)了整個面畫，天空的大塊云彩和壓得低低的地平線伸向遠(yuǎn)方，沐浴在一片金黃色調(diào)中，散發(fā)著西北高原雄渾壯美和清新的氣息。作品構(gòu)圖極具形式感，人物造型生動、凝煉，筆墨酣暢淋漓，意境深邃，如一曲難以忘懷的生命頌歌，從此朱乃正的名字就印入我的腦海，后來又對他有更多的了解。十年浩劫中，上面提到的那幅《金色的季節(jié)》曾在文革初期浪潮中險(xiǎn)遭肢解，因意外地作為板材被釘做了大批判專欄，被有心人奇跡般地保留了下來，最后釘痕累累地回到了畫家的手中，而朱乃正本人也經(jīng)受了與之類似的遭遇，甚至被發(fā)配到了大西北，飽經(jīng)憂患，渡過了二十幾年的艱難歲月，欣喜的是到70年代中期后又不斷地看到他的作品《新曼巴》、《讓革命騎著駿馬前進(jìn)》、《春華秋實(shí)》等先后出現(xiàn)在全國美展上，看到他在經(jīng)歷種種人生磨難之后，仍能保持對藝術(shù)執(zhí)著的追求和充沛的創(chuàng)造精神而令人欽佩。
“四人幫”的粉碎和三中全會的召開，中華大地發(fā)生了歷史性的變化，和祖國的命運(yùn)一樣，朱乃正的生活道路開始了新的一頁。1980年他回到母校中央美術(shù)學(xué)院任教，長期基層生活的磨練，和潛心于藝術(shù)實(shí)踐的豐厚積淀，并沒有使他沉醉于個人遭遇的感慨之中，隨著歷史的召喚使朱乃正內(nèi)心的創(chuàng)作激情和藝術(shù)才能得到迸發(fā)，短短幾年間，《青海長云》、《泉鳴》、《春風(fēng)》、《黃河頌》、《爽秋》、《國魂》、《青海湖上》等一系列優(yōu)秀作品頻頻出現(xiàn)在國內(nèi)外重要大展和獲獎名單上，或是國家美術(shù)館和收藏冊內(nèi)。歷史是公正的的，對于有志者，往往是身處逆境而能大成，他終于獲得了應(yīng)該早屬于自己的東西。
我與朱乃正是在他重回美院任教后于80年代初相識，后因工作頗多接觸，的確畫如其人，他的寬厚大度、坦率豁達(dá)和作品的魅力是一致的，在某種意義上來說，了解朱乃正的經(jīng)歷，是理解他藝術(shù)成就的鑰匙。近來逐漸了解到在人們熟知的朱乃正的一些大作背后，他的藝術(shù)庫藏中還有著一些鮮為人知，如巴掌大小，精彩的小幅油畫風(fēng)景寫生作品，無論是恢宏博大的西北高原，清麗秀美的江南水鄉(xiāng)，陽光燦爛的祁連山麓，雨后清新的梨花樹下，還是夏日黃昏、大雪初春、金秋時節(jié)，草原晨曲，無不透出生命的活力，這批看似信手揮灑、色彩與造型結(jié)合自如漫不經(jīng)意的小品，實(shí)是他長期磨煉和藝術(shù)素養(yǎng)的結(jié)晶，它們的藝術(shù)完美性，體現(xiàn)了畫家高超的寫生技巧，也是那些為人們所稱道的宏構(gòu)大作的最好注解，就其本身的藝術(shù)成就來說，就有獨(dú)立存在的價值。
這批油畫小風(fēng)景創(chuàng)作年代約自50年代到80年代，形成這批作品的起因，正如朱乃正介紹的，早在中央美院學(xué)生時期，“記得吳作人和已故王式廊兩位先生，不論課堂或下鄉(xiāng)，他們都帶著一個小畫箱，和我們一起作畫，看到他們在巴掌大小的畫面上，將對象奇妙而迅速展現(xiàn)時，真令人激動欽羨，于是自己也設(shè)法做了一個小小的畫箱，開始做小幅油畫，此后小畫箱一直伴隨著我走出校門，遠(yuǎn)驅(qū)青藏高原。在往昔十分艱難的歲月中，它經(jīng)常同我在一起，曾坐在敞蓬的大卡車或馬拉的大板車上，在崎嶇盤旋的山路上，和我一起徜徉在沙漠和曠野，一起翻越座座高山，層層林坡，一起踏遍草灘與雪原，迎著璀燦奮躍的朝霞，送走瑰麗落山的夕陽，它能悉聽我心中的呼喚，察知我無數(shù)的甘辛”、朱乃正這批小幅風(fēng)景畫中，絕大部分都是在他那些飽受磨難的歲月中所產(chǎn)生，不難想象當(dāng)一個充滿期望、勤奮努力、振翅待飛的青年藝術(shù)家驟然因政治風(fēng)暴而一下子落到生活的底層時，心靈的沖擊是多么巨大，然而卻又意外的踏在了生活的厚土之上，執(zhí)著的藝術(shù)追求便是他生命的寄托、小畫箱成了他與大自然默默對話的媒介，在某種特定的條件下，當(dāng)擺脫世俗的束縛和欲求時，無求便會無私，一旦溶入了大自然的懷抱之后，便會取得心靈的解放和藝術(shù)的自由。他特別珍惜這塊能供他慘淡經(jīng)營、任意馳騁的田野，面對瞬息變動的大自然，手拿畫筆、刮刀作畫，經(jīng)常會產(chǎn)生一種如醉如癡的忘我境地，使手、眼、心和大自然達(dá)到高度的統(tǒng)一和和諧。例如《神秘的青海湖》一畫的產(chǎn)生就是這樣，當(dāng)時他正在對景完成另一幅作品中，驀然回頭，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的青海湖展現(xiàn)了極為奇妙的景色，立即放下原畫，迅速重起爐灶，記錄下這優(yōu)美的一刻，出自內(nèi)心的激動，魔力般的抓住了藝術(shù)的感覺，達(dá)到情景交融的自如境界，使作品令人回味無窮。因此我認(rèn)為這批作品的成功之處，首先來自創(chuàng)作時感情的真誠和對大自然虔誠的熱愛，也正因?yàn)槿绱?，在浩瀚的西部空曠混沌的大地上，在這最單純的視覺世界里能極其敏感的去振筆直遂，發(fā)現(xiàn)大地的豐富美感和山川細(xì)微的脈搏顫動，展現(xiàn)了和常人不一般的視野，顯現(xiàn)了作品的珍貴價值。
小幅風(fēng)景寫生一般常用來作為繪畫習(xí)作，作為鍛煉，把握色彩關(guān)系，尋求色調(diào)構(gòu)成的手段、或者與大幅創(chuàng)作作收藏素材用，然而朱乃正的這批小風(fēng)景卻不因其小而不經(jīng)意，相反十分專注地把它作為作品去完成，一絲不茍力求藝術(shù)的完美，因其創(chuàng)作的立足點(diǎn)高，每幅作品都孜孜以求，在有限的空間和時間內(nèi)作大幅度的取舍、刪造、強(qiáng)調(diào)和凸現(xiàn)，正因?yàn)檫@種主觀創(chuàng)造精神、筆下出現(xiàn)的決不是純客觀描摩，而出自心靈的第二世界，他對大自然美具有很強(qiáng)的感受力，善于從常見的風(fēng)物中發(fā)現(xiàn)美、挖掘美，賦以山川草木以生命活力。
在技巧表達(dá)上，通過作品我們看到，朱乃正不但對大自然的光和色有敏銳的感知力，而且對油畫的色彩語言和用筆技法有獨(dú)到之處。在《夏日黃昏》、《雨后郎木寺》、《西子湖》、《雨后梨花新》、《最后一抹陽光》把各種不同的環(huán)境氣氛，地域特色，表現(xiàn)的十分真切，無論是強(qiáng)烈的對比或和諧的組合，都十分得體，除此之外，通過作品我們還可看到：善于把握不同的感受和氣氛，采取了多種表現(xiàn)技法，《雨后青云散》以急就章的手法，極爽利刷出高原大塊云彩的飛逝，以抓住瞬息萬變的自然變化，而《小水潭》則通過小筆刻劃，把各種色階內(nèi)的水紋變化表現(xiàn)得十分細(xì)膩，配合近景中深色水面的大塊整體處理，使畫面節(jié)奏明確，細(xì)微而又豐富，這種反差對比使畫面罩上了一種神秘的意味。朱乃正的作品所以耐看，除了在構(gòu)思、色彩、用筆技法上的各種特色外，還十分注意畫面的可看性，即透過表層賦予作品的精神內(nèi)涵。只要我們留意，他的作品盡管不乏大筆揮灑，緊要之處，常有精彩的點(diǎn)精之筆，《晨曲》一畫中，近景丘陵起伏間，幾根細(xì)筆勾勒的小草迎風(fēng)搖曳，半空中二只精心點(diǎn)畫的，在晨光中振臂飛翔的小鳥，使畫面增添了無限生機(jī)。《神秘的青海湖》中強(qiáng)烈、濃厚的大色塊對比中，一溜小筆點(diǎn)劃的正在飛去的白色湖鳥旋轉(zhuǎn)上升，流暢生機(jī)，增添了畫面無盡的詩意。用朱乃正的話來說：中國畫歷來非常講究“畫眼”的處理，而油畫作品也同樣如此，這不但是作品藝術(shù)表達(dá)的需要，更重要通過這些閃光之處、實(shí)質(zhì)體現(xiàn)了畫家傾注在作品中的感情世界。
小小風(fēng)景畫，正因?yàn)橹炷苏目桃饨?jīng)營，雖歷經(jīng)多年，時到今日打開看來，仍是那樣親切、清新，而具有抓人的藝術(shù)感染力，面對含辛茹苦幾十年的藝術(shù)成果，別有一番意味。對此，朱乃正這段表達(dá)是十分真切的：“竭盡所能去陳情達(dá)意，不僅記寫了當(dāng)時主客觀情景，更主要的是在這小小畫面空間里去追求，達(dá)到藝術(shù)語言的內(nèi)充和飽和，成為有與大幅作品同樣的藝術(shù)涵量與價值?！?/P>
就宏觀來說，當(dāng)今我國油畫水平與十幾年前相比，各個領(lǐng)域都有長足的進(jìn)展，但從影響目前油畫健康發(fā)展的問題的諸因素中，其中之一是由于照相技術(shù)的普及，一些畫家已很少到生活中去直接對景寫生，其原因多種多樣，誠然一些有經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家，用照片作資料與創(chuàng)作服務(wù)，曾起了有益的幫助，但也因過分依賴照片而限制了畫家主動精神的發(fā)揮，導(dǎo)致作品中普遍缺乏真摯的情感和藝術(shù)造型的生動性。缺乏生氣、僵硬與造作的作品不少，作為油畫藝術(shù)重要因素的色彩語言失之于單調(diào)、貧乏。影響畫家用自己的眼睛去主動觀察和發(fā)展藝術(shù)語言的探索，長此以往對油畫藝術(shù)的進(jìn)一步提高是十分不利的。尤其是目前象朱乃正這一代油畫家的作品中所具有的清新、質(zhì)樸，充滿了生活情趣的優(yōu)秀品格已失落了很多。寫作此文前，我有機(jī)會重讀朱乃正的這批小型油畫作品時，心里默默的想著，帶著小畫箱，懷著對生活真誠的情感直接在大自然中吸取生活的營養(yǎng)，和藝術(shù)的靈感，是一個值得珍惜的好傳統(tǒng)，我們要十分珍惜它的價值。
來源：《美術(shù)》1993年第01期
