序
“天梯”是一部透明的梯子，兩米五高，在梯子里埋存有許多與自己生活休戚相關(guān)的小東西，如一根兒時(shí)的蠟筆、一顆彩色的玻璃球、一枚少先隊(duì)隊(duì)徽、一輛小汽車、青年時(shí)代的一塊表、一只香水瓶、一個(gè)針頭、一把鑰匙、一只干花、一個(gè)鏡片、一個(gè)耳機(jī)、一粒感冒膠囊、一只玉兔、一塊鉆石、一捧茶葉和一片集成電路板……。我在想，人生的痕跡可能就是這些在無(wú)意間留下，卻又在搬家時(shí)被我們從落滿塵土的一角發(fā)掘出來(lái)的東西。拾起東西，置于掌心，任憑思緒游弋。
我想人生猶如一部梯，一部透明而帶有一個(gè)影子的梯。人一天天成長(zhǎng)，好比在爬這部梯。登梯時(shí)的我，手上牢牢地把扶著，腳下實(shí)實(shí)地踩踏著，不曾有過(guò)恐懼。思想時(shí)，我會(huì)拍打雙翼飛離自己，靜謐遠(yuǎn)眺，那攀梯而上的我，卻真真切切地懸浮于半空，腳下一片虛無(wú)，令人唏噓不已。攀梯者通常都是仰視天空的。當(dāng)我俯瞰梯之影時(shí)，發(fā)現(xiàn)它完美而奇特。在陽(yáng)光的作用下，它時(shí)正、時(shí)斜、時(shí)長(zhǎng)、時(shí)短，變化不斷，且始終能與平實(shí)的大地和諧相依。那梯子雖是影子，站上去到也踏實(shí)，興致所至，我還會(huì)沿著它跑回童年“跳格子，蓋房子”的光陰里。而當(dāng)光迅疾地消失時(shí)，影子便傾刻化為烏有，恍惚間，我雖腳踏實(shí)地，心卻已提了起來(lái)。
我想，人可以‘站‘在空中，也可以’飄‘在地面，靈魂與肉體的交融，只在瞬間，捕捉住這一瞬間，便把握了自己的人生。
片斷
我六歲去了江南山清水秀的湖溪鎮(zhèn)，奶奶家，那時(shí)叫疏散人口。我有幸在大自然的幼兒園里，與霞光下的兒童與水牛做伴、與涓涓溪流和捉謎藏的游戲相隨，度過(guò)了半年美好時(shí)光。從此，幼小的心里似乎有了樸素、天然、大方、自覺(jué)的意識(shí)，它一直在影響著我的生活與藝術(shù)。
在我的童年記憶中，家里常常是父輩的朋友與學(xué)生飲茶圍坐，聊東道西，諸如繪畫呀、音樂(lè)啦、電影啊、偵探故事之類的，那時(shí)，我不知寂寞為何物。文藝小學(xué)的童年生活，使我們每年每節(jié)假日都會(huì)游歷許多名勝，慰問(wèn)工礦、鄉(xiāng)村和軍隊(duì)，比當(dāng)時(shí)其他的同齡人多了幾分見(jiàn)識(shí)與經(jīng)歷。
因?yàn)槭苓^(guò)舞蹈訓(xùn)練，每每音樂(lè)響起，自己就會(huì)情不自禁地手舞足蹈。于是，一次在家中，將一石膏像失手打碎，從此應(yīng)允了父親開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫，那是快上中學(xué)的事了。繪畫的興趣是慢慢培養(yǎng)起來(lái)的，初二、初三開(kāi)始摸筆畫畫，有過(guò)一段三天打魚兩天曬網(wǎng)的狀況。直到1979年初，獲知可以試試報(bào)考中央美院附中開(kāi)始，我的生活就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)藝術(shù)這道軌跡。
童年的美好生活有三四年之久與舞蹈、與芭蕾休戚相關(guān)。《鄧肯自傳》是在美院附中學(xué)習(xí)時(shí)姐姐送我的一件生日禮物，它讓我愛(ài)不釋手。從此，自己對(duì)芭蕾、對(duì)舞蹈有了更多視角的認(rèn)知，對(duì)藝術(shù)有了更深層的理解和熱愛(ài)。鄧肯是一位自己非常欣賞的藝術(shù)家。最令我折服之處在于她對(duì)舞蹈藝術(shù)獨(dú)樹(shù)一幟的追求和敢于徹底袒露自己靈魂的魄力。
只有走過(guò)了青春，才能理解“青春是美妙的”真實(shí)含義。
非常懷念大學(xué)時(shí)代的一切。在我的記憶中，那是充滿理想、信念，充實(shí)而美好的年代。那時(shí)的一切都不如數(shù)字化時(shí)代的今天這般發(fā)展之極速、信息獲取之易如反掌；那時(shí)的萬(wàn)物似乎都生長(zhǎng)在良性循環(huán)的系統(tǒng)中，即便對(duì)青春的透支也會(huì)有張有弛、有節(jié)有度；那時(shí)，我們有用不完的精力、填不滿的求知欲和享用不盡的快樂(lè)。我們讀自己喜愛(ài)的雜書，看“先鋒派”電影、聽(tīng)各種的講座、嘗試自以為很有意義的表現(xiàn)語(yǔ)言、經(jīng)歷各自不同的愛(ài)情……。王府井校尉胡同5號(hào)中的U型樓是我們就讀時(shí)的教學(xué)樓。我們?cè)赨字樓的二樓，教室中央的空間用于畫畫，朝南的窗口為每個(gè)學(xué)生擱置一張大課桌、坐椅和臺(tái)燈。課余時(shí)間，班里會(huì)有三三兩兩的同學(xué)在一起聊天、彈上幾手吉它，手提式錄放機(jī)里時(shí)有美妙旋律流動(dòng)著，上人體課時(shí)常常會(huì)有人要求加課。在我的意識(shí)中與班里談得來(lái)的同學(xué)相處，無(wú)論男女均無(wú)性別差異感，更多的是兄弟姐妹般的親近。如今在與學(xué)生們交流時(shí)，他們經(jīng)常會(huì)提到“屏蔽”這個(gè)概念，當(dāng)外界的一切讓人無(wú)法或不想接納時(shí)，有人會(huì)以“屏蔽”的狀態(tài)來(lái)面對(duì)。這個(gè)現(xiàn)象耐人尋味，回望自己的大學(xué)時(shí)代，面對(duì)毫無(wú)感知的事物何嘗不曾有過(guò)這種“屏蔽”？而遭遇自己鐘情的課業(yè)，常常投入得可以忘記其它的一切。比如人體速寫課、風(fēng)景寫生、木刻創(chuàng)作，是自己最享受的學(xué)習(xí)環(huán)節(jié)。記得一次得了皮膚過(guò)敏癥，滿臉紅腫的癥子，應(yīng)當(dāng)是羞于見(jiàn)人的，醫(yī)生建議臥床休息，而我就像上了發(fā)條的機(jī)器，怎么也不愿停頓下來(lái)，楞是夾著畫板堅(jiān)持出現(xiàn)在教室，那種對(duì)繪畫過(guò)程的癡迷與執(zhí)著，算是達(dá)到了一種境界。
秋季的色彩寫生也留給我無(wú)限美好的回憶。在那段時(shí)間里，在色彩的世界中，自己仿佛像個(gè)魔術(shù)師，常人以為臟的顏色，在我眼前都變成了色彩，表現(xiàn)得總是準(zhǔn)確自如。每每畫完一張這樣的作業(yè)，那種滿足感是不言而喻的。
大學(xué)三年級(jí)進(jìn)工作室，我選擇了木刻。這在當(dāng)時(shí)實(shí)屬另類。因?yàn)樗弧皶r(shí)尚”很“老土”，全班十二個(gè)同學(xué)，其他人分別選擇了當(dāng)時(shí)炙手可熱的絲網(wǎng)版、銅版和石版，唯獨(dú)我一人選擇了木版。我說(shuō)不準(zhǔn)自己選擇它的理由，只是冥冥中覺(jué)得與之最為親和，它符合我古拙的屬性，因此沒(méi)有任何猶豫。我很享受在被蠟液浸淫過(guò)后的五合板與木刻刀相接觸的瞬間，那種時(shí)而可以精神游離的勞作，時(shí)而必須心思縝密的落刀，能讓我體驗(yàn)到心馳神往的快樂(lè)。高年級(jí)的大部分時(shí)間都是在工作室度過(guò)的。U字樓北邊，還有兩排平房，緊鄰食堂。我們的木版工作室就在最靠北的那排平房里。工作室不如教室大，卻顯得樸實(shí)而厚道，里面置有四張寬大的木版水印臺(tái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)木刻版畫不時(shí)髦，學(xué)生少，師與生的比例幾乎是二、三比一，教學(xué)模式極其人性化，讓我擁有足夠維度的思考空間，養(yǎng)成了探究和處理事物的自主性與獨(dú)特性、以及從中派生出來(lái)的自信。
生命與情感
我自知生性不玲瓏，與伶牙俐齒者共處我是木納之人，但與性情投合者交往我若水中之魚。我的外在給人更多的是“平靜”，而事實(shí)上內(nèi)里卻時(shí)常是“沸騰”的，只是不用心體會(huì)之人是不易覺(jué)察的。
兒子生于8月。這一年我聞到了醉人的桂花香。
“八月桂花遍地開(kāi)”是指農(nóng)歷，大概是陽(yáng)歷十月才是桂花開(kāi)滿園的成熟時(shí)節(jié)，林林叢叢的青白色桂花開(kāi)遍山野，彌散著那獨(dú)有的清潤(rùn)醇厚的蜜香，我美美地把自己沉溺在桂花的香海里。
對(duì)于女人，家庭是一個(gè)過(guò)程，結(jié)婚生子讓我對(duì)生命有了體驗(yàn)，具備了母性的胸懷，最后還要回到自己。我渴望自由的精神，對(duì)生活試圖保持明亮的心境和善意。對(duì)生命、人生的思考，始終在作用于著我的藝術(shù)實(shí)踐。
青年都會(huì)經(jīng)歷共同的喧嘩和躁動(dòng)之后才會(huì)開(kāi)始沉靜下來(lái)，不再宣泄生命的原始沖動(dòng)，而將激情內(nèi)斂。接下來(lái)或許還會(huì)去營(yíng)造一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的唯美意境，一種寧?kù)o、豐富的生命寫意。
一切生命功能的源泉，都從“靜”中生長(zhǎng)，那是自然的功用。在自然界中，任何事物，植物、礦物的生長(zhǎng)，都從靜態(tài)中充沛它生命的功能。心神若是平靜了，才能鑒照天地之精微，明察萬(wàn)物之奧妙。心神虛空象征著寂靜，由寂靜再產(chǎn)生行為。
小心守侯歲月，“變化”卻還是不知覺(jué)地附著于身。人的精脈、骨骼、肌膚、精力都被時(shí)間作用著，就象生活的改變一樣的抽象，其過(guò)程是肉眼看不見(jiàn)的，而結(jié)果卻往往觸目驚心。
人體，與靈魂一樣受到時(shí)間的煎熬與錘煉，不同之處只在于，時(shí)間將“靈魂”鑄就得越發(fā)凝韌，而人體卻徑直走向松弛，干萎與脆弱。這或許是永遠(yuǎn)不可抗拒的生態(tài)現(xiàn)象。在現(xiàn)代科學(xué)尚無(wú)法使事物長(zhǎng)盛不衰、永不變質(zhì)之際，主動(dòng)去“保鮮”或“封存”他（它）們，則變得有了意義。
封存保鮮，是自己一直在思考的問(wèn)題。人生是否可以保鮮，思想是否總能鮮活，生命也能永久充滿活力嗎？保鮮并不意味著不變，正因?yàn)楦鞣N因素的改變，才要努力去調(diào)節(jié)、調(diào)整、滋養(yǎng)鮮活的思想和充滿活力的生命。人生不該在哀怨與遺憾中度過(guò)，保持一切的鮮活，這是我們生活的意義所在。珍視每一時(shí)刻的存在，這是生命的價(jià)值體現(xiàn)。
鮮活的玫瑰固然美麗誘人，而形將枯萎的玫瑰則更具懾人的魅力，在時(shí)間的作用下，濃郁的花香變淡了，而她內(nèi)在的靈魂卻愈加清晰地逞現(xiàn)出來(lái)，那是一種深邃的、感人的魅力。
臨近不惑之年的我，才真正感悟人生的內(nèi)涵。其實(shí)，人生應(yīng)該努力進(jìn)取，還要學(xué)會(huì)掌握進(jìn)取的分寸，且要懂得珍視生命。使自己在不同的人生階段都會(huì)享受到成長(zhǎng)的喜悅。歲月增長(zhǎng)卻不能讓自己的心態(tài)變得衰老，不能任自己的身體衰弱，要學(xué)會(huì)保健身體，養(yǎng)護(hù)心情。
情感中有了越來(lái)越多的脆弱，這種脆弱不同于孩童時(shí)代、青年時(shí)代，它是人到中年特有的感悟。見(jiàn)到令人高興的事兒我會(huì)流出喜悅的淚水，且心動(dòng)不止。面對(duì)令人惋惜的物我心懷憂慮，似品澀澀的果子，咽或吐？存或棄？缺少果斷?！皟?yōu)柔”和“脆弱”是一對(duì)即矛盾又和諧的朋友。
當(dāng)一個(gè)人無(wú)法把控自己與外界進(jìn)行良好的交往時(shí)，最好把自己徹底“忘掉”，到宇宙去，到過(guò)去去，到未來(lái)去，用各種方法和現(xiàn)實(shí)保持一點(diǎn)點(diǎn)距離，騰出更多的時(shí)間反觀內(nèi)心，滋養(yǎng)自己的靈魂，這樣會(huì)是一種好活法。什么是人生的最佳境界？莫非是創(chuàng)造內(nèi)心與外界的平衡？
有時(shí)，似乎有意在讓自己處于忙亂的奔波中以獲取行動(dòng)的充實(shí)而來(lái)回避心頭的空洞。人，不能永遠(yuǎn)生活在動(dòng)態(tài)中，卻也不可只停留于無(wú)變化的靜態(tài)里，發(fā)現(xiàn)‘空洞’就應(yīng)該用鮮活的‘內(nèi)容’去填充。
在良莠不齊的貨架上一眼能認(rèn)定自己要的是什么，這可是一門學(xué)問(wèn)。
我已失去了對(duì)事物的敏銳感知，這是歲月帶來(lái)的自然產(chǎn)物抑或是個(gè)人的特例？自己似乎越來(lái)越被較多的事和人所需要，這原本是件快事，而由于忙碌使內(nèi)心得不到寧?kù)o，時(shí)常會(huì)感到空洞與孤寂。生活的頭緒在變得異常紛雜，而掌控力及處理它的能力因?yàn)轶w力、精力的銳減會(huì)變得虛弱起來(lái)。眼見(jiàn)被自己帶動(dòng)、推舉、培養(yǎng)的后生強(qiáng)壯起來(lái)，在欣慰之余自己也漸漸生出隱退的心意。這是生命的自然規(guī)律，從誕生-成長(zhǎng)-衰亡的變化中能體會(huì)到幫助與被幫助的角色轉(zhuǎn)換。生命力的減退，人會(huì)感受到心有余而力不足的無(wú)奈，于是，人真的就這么慢慢變成一個(gè)隱去的符號(hào)。
在我心中醞釀過(guò)好多年的一件作品——一具水晶般的棺木，用以死亡體驗(yàn)。之所以自己始終沒(méi)有勇氣去完成它，倒不是因?yàn)閯?chuàng)作本身的問(wèn)題，而是依附于作品中的一種恐懼。對(duì)生與死的冥想，常常在我血液中匯集成一股原始的沖動(dòng)，一次次的蠢蠢涌來(lái)，但終究都被死亡的肅穆鎮(zhèn)懾了回去。我熱愛(ài)生命，同時(shí)也渴望生死質(zhì)變的體驗(yàn)?？追蜃友浴拔粗芍?？”我想對(duì)未經(jīng)歷過(guò)巨大挫折的人而言，將其修正為“未知死焉知生？”意味更加深遠(yuǎn)。只有體驗(yàn)過(guò)死，才會(huì)更加珍愛(ài)生。
也許有一天你病臥床榻，虛弱不堪，可維系你生命的卻是那一瓶接一瓶地注入靜脈的液體，原本虛弱的病體，在這超負(fù)荷的藥液沖擊下，體驗(yàn)到了一種失衡，于是，你想了許多……，發(fā)現(xiàn)自己似乎解開(kāi)了生命之謎。凝視著顫動(dòng)著的輸液瓶，我的視線模糊了……，此刻，瓶中所盛載的藥液似乎被置換成混沌的油狀物，它不象先前純凈透明的水劑那般流淌自如，運(yùn)行變得更加緩慢，猶如靜止一般，它以針眼大小的點(diǎn)切入受體緩緩滲出，以至令人難以捕捉其輸出的變化過(guò)程。然而，在人們不知覺(jué)中它卻充盈了整個(gè)受體，整個(gè)生命。這一靜中蓄動(dòng)的演繹過(guò)程恰似一個(gè)人生演變過(guò)程的縮影。人生演繹的不正是這樣一個(gè)故事嘛？
我崇尚做這樣一種人：對(duì)人生有一種鑒于明慧悟性上的達(dá)觀，這種達(dá)觀產(chǎn)生寬宏的懷抱，能使人帶著溫和的心境度過(guò)一生。這種達(dá)觀也產(chǎn)生了自由意識(shí)，有了這種自由意識(shí)和淡泊的態(tài)度才能深切地享受人生。我崇尚“靜水深流，暗香浮動(dòng)”的詩(shī)意與境界。今天的人類已變得難以承載因欲望和誘惑導(dǎo)致失去的內(nèi)心平衡所引發(fā)的焦慮。這種社會(huì)現(xiàn)狀不容樂(lè)觀，若不改變，一切將會(huì)消耗殆盡！
生活
記得自己能讀點(diǎn)老莊的東西伊始，便對(duì)水有著特別的珍愛(ài)。
道家曰，天下沒(méi)有一樣?xùn)|西比水還柔弱，但任何能攻堅(jiān)克強(qiáng)的東西，卻都不能勝過(guò)水。世上再?zèng)]有別的東西可以替換它，也再?zèng)]有比它力量更大的東西。世上皆知弱勝?gòu)?qiáng)，柔勝剛的道理，卻無(wú)法付諸實(shí)行，主要原因乃在人們愛(ài)逞一時(shí)的剛強(qiáng)，而忽略了永久的平和。
沒(méi)有一樣?xùn)|西比水還要平坦，必定要用水做法則。靜止的水，外無(wú)水波，內(nèi)里透明。人心也如此，如果內(nèi)心能保持平靜，便不會(huì)被外物所動(dòng)搖。
水象征著“變化”。它遇熱成空氣，遇寒為堅(jiān)冰，流動(dòng)稱之為河流，靜止渭之湖泊。無(wú)以成形，但無(wú)堅(jiān)不摧。它還象征著運(yùn)動(dòng)，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。它既是自然的象征，也是一種完美的境界。
我在學(xué)著過(guò)日子——生活，這不是一句平常的口號(hào)。我已漸漸地體會(huì)到了生活中的五味子。我不能說(shuō)生活本是含辛茹苦，卻可以提出“承受生活”的概念。 “生命不能承受之輕”，同樣也不能承受之重，只有把握住適合自己的分量，才能做到神閑氣和，生命才會(huì)流光溢彩。
在書屋里，我常常會(huì)感受到一種玄妙而不可捉摸的空氣，它象女人隱約的美麗。打開(kāi)書柜面對(duì)幾本自己珍愛(ài)的書籍，信手拈來(lái)，發(fā)現(xiàn)有些曾被自己推崇的東西，似乎在被冷落和淡忘------。我對(duì)書籍從不分類，只要是自己喜歡的便會(huì)將其歸位在這特設(shè)的空間里。倘若假以時(shí)日，當(dāng)這里變得擁堵時(shí)，我會(huì)清理、篩選它，就象梳理自己的思路一般，變重濁為輕清，使靈魂得以釋然，自由。
院子里傍晚的余輝已褪盡。陽(yáng)光已失去了夏天的暴虐，卻增添了幾份秋色的溫和，晚上我看到高高的夜幕里掛著的月亮，已然圓圓的。中秋鄰近了。
從早到晚周而復(fù)始，一天一天的居家生活使我變得似乎越來(lái)越富有“禪”義了。院子里剛剛出芽的綠草，疏密不整，野草卻規(guī)則地散落在其間，風(fēng)狂地生長(zhǎng)著。我想竭力清除它們的速度遠(yuǎn)不及其生長(zhǎng)勢(shì)頭之迅猛。澆園、拔草的原始勞作讓我體驗(yàn)質(zhì)樸，親近自然令我享受每一瞬間，在我的不惑之年里，感恩于呼吸間的理念百分之百地融在了生活里。生活就是這么簡(jiǎn)單，日出而作，日落而息。關(guān)鍵是作什么，息的質(zhì)量如何？自我擁有滿足感，這就幸福。
記得自己曾經(jīng)看過(guò)《簡(jiǎn)單生活》一書，當(dāng)時(shí)感悟不多，以為生活本來(lái)就是可以那樣簡(jiǎn)單，書中女主人的追求，正是自己一直在過(guò)的日子，可她卻還在努力化繁為簡(jiǎn)，苦苦尋求。直至自己真正人到中年，才知道人生的許多內(nèi)容，人類的許多夢(mèng)想與追求是在不知覺(jué)中生成和改變。于是原本簡(jiǎn)單的生活觀也被強(qiáng)行地替換，就這樣“簡(jiǎn)單”變成了“繁復(fù)”。此刻，我明白了原本自己的“簡(jiǎn)單”是沒(méi)有經(jīng)過(guò)選擇的“簡(jiǎn)單”，那是一種不完全自覺(jué)的狀態(tài)，倘若能夠主動(dòng)放棄許多，而經(jīng)營(yíng)出一個(gè)適合自己的“簡(jiǎn)單”，這里的意義就會(huì)有很大的不同。
平時(shí)，開(kāi)慣了車或打車，坐公交車的機(jī)會(huì)幾乎等于零。今天當(dāng)我徒步走出小區(qū)大門時(shí)，正遇一輛公交車緩緩駛來(lái)，便斷然乘將上去。這是午后，車上人不多，溫暖的陽(yáng)光，寬敞的車廂，緩緩的車速，令我對(duì)生活頓生了幾分樸素的滿足感。車一站一站?？恐茸约洪_(kāi)車慢得多，雖然，轉(zhuǎn)念間‘浪費(fèi)生命？’的字樣會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，可我始終被一股特別的塌實(shí)與安寧之感所包融，我慶幸自己可以盡情地隨著車身?yè)u擺的節(jié)拍瀏覽窗外的一切，悠哉悠哉的，是一種難得的愜意。
音樂(lè)，曾給自己帶來(lái)過(guò)那么多美妙的精神滋養(yǎng)。漸漸的，我卻與之疏遠(yuǎn)，乃至淡忘。CD機(jī)，組合音響設(shè)備，不知從何時(shí)起似乎已成為家中的擺設(shè)。偶爾，因拗不過(guò)兒子那過(guò)于熱情的推薦，我會(huì)帶著無(wú)可奈何的心態(tài)去戴上耳機(jī)。頓時(shí)，一種久違的呼喚心靈的聲音包圍了我，讓我意識(shí)到自己已遠(yuǎn)離了音樂(lè)，對(duì)音樂(lè)的敏感性已幾近蛻化。我還發(fā)現(xiàn)，今天兒子所喜好的強(qiáng)烈、快速、瘋狂的旋律，已不再是我賞心悅耳的東西。莫非這就是對(duì)歲月在不知不覺(jué)中流逝的最佳寫照？音樂(lè)能喚醒生命中原始的善良和快樂(lè)。
游泳是我自身運(yùn)動(dòng)中最喜愛(ài)的一項(xiàng)。通常我會(huì)抓住在大大的泳池里只有三五個(gè)泳者的時(shí)段，去享受那清澈碧水中的靜謐。每當(dāng)游到心臟或體力承受的極限時(shí)，我會(huì)咬咬牙，堅(jiān)持突破那一臨界狀。因?yàn)殡S之所產(chǎn)生通體的輕松和舒展感是游泳運(yùn)動(dòng)帶給我最大的享受，也是身體得到強(qiáng)健的具體反映。我想這種艱難而又舒暢的體驗(yàn)正是游泳運(yùn)動(dòng)吸引我的魅力所在。
雖然秋季是自己最喜歡的時(shí)節(jié)，可在秋天的日子里，我內(nèi)心總會(huì)感到一絲躁動(dòng)與不安，秋，讓我感到時(shí)光的匆匆。早晨比平時(shí)醒得早，打開(kāi)手機(jī)看時(shí)間，才六點(diǎn)一刻。外面的小鳥(niǎo)也像在準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)到一樣，開(kāi)始了第一次鳴叫。飛機(jī)在高高的天空中掠過(guò)，雖然天色還未見(jiàn)亮，卻已有了清晨的味道。
一年挨一年的春節(jié)，與兒時(shí)，熱切盼望的春節(jié)已有很大的差別。這種不同倒并非僅僅在于老百姓生活景況的改變，它還在于自身的某種質(zhì)變。這種質(zhì)變充分體現(xiàn)在年齡與心境的改變上。自己的下一代在成長(zhǎng)，上一輩在走向衰老，那么正處其間的自己定會(huì)擁有像千層糕一般層次豐厚的感悟。春節(jié)的早上，我獨(dú)自坐在布滿陽(yáng)光的屋里，偶爾能聽(tīng)到屋外到強(qiáng)勁的風(fēng)聲，斜屋頂上的冰雪在大好的陽(yáng)光溫暖下，像是都不原呆在老地方，骨碌骨碌地往下滑落著。太陽(yáng)累了，天空被灰色籠罩，大地變得一片白茫茫。
在時(shí)空里所引發(fā)生成的虛～實(shí)，無(wú)～有間的關(guān)系，令我感觸頗深。我以為人類具有兩面性，可將其歸結(jié)為實(shí)與虛或有與無(wú)。有時(shí)，我會(huì)羨慕蠶的作繭自縛，它可以脫離現(xiàn)實(shí)世界，為自己筑造起一種虛無(wú)美好溫暖的意境；有時(shí)，我也向往置身于現(xiàn)實(shí)的生活。人在現(xiàn)實(shí)，向往的卻又是遙遠(yuǎn)的虛幻，而當(dāng)他一旦由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入那遙遠(yuǎn)的虛幻時(shí)，‘虛’幻即變成現(xiàn)實(shí)，思念的則是他曾立足的現(xiàn)實(shí)→新置換成的虛幻。在我看來(lái)囿于這一概念下的‘真’‘假’‘虛’‘實(shí)’所包容的精神和內(nèi)含是毫無(wú)差異的，它們具有相同的本質(zhì)。
生活之流，浩如煙海，任何人都可以從中掬出一捧水來(lái)以示自己的發(fā)現(xiàn)，但發(fā)現(xiàn)和發(fā)現(xiàn)不同?？吹搅怂⒉灰馕犊吹搅税l(fā)現(xiàn)。只有當(dāng)你在這捧水中看到別處未曾看到的晶瑩，這才是真正的發(fā)現(xiàn)。
藝術(shù)
對(duì)藝術(shù)是什么的質(zhì)疑，自世紀(jì)初以來(lái)一直成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。時(shí)至今日也未得到一個(gè)準(zhǔn)確的結(jié)論，相反正是在不斷的否定過(guò)程中，呈現(xiàn)出今天多元化的局面。人不再拒絕新的藝術(shù)觀念和藝術(shù)形式，不再以一種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量豐富多彩的藝術(shù)現(xiàn)象。想當(dāng)年杜尚將小便池拿到展覽會(huì)上，可以想象有多少人會(huì)覺(jué)得作品是令人作嘔的。而今天，當(dāng)你看到的作品是盤中盛有一個(gè)鮮活的器官在蠕動(dòng)，你的感受卻遠(yuǎn)離生理反應(yīng)而去痛苦地思考生命的意義。一切在改變，我們生活的世界在改變。
如果說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格大致可分為兩類的話，其一應(yīng)是強(qiáng)烈、直接、攻擊性的，其二則是平和、含蓄、內(nèi)斂的。我個(gè)人的精神處方當(dāng)屬其二。較比前者，我以為后者是不想打攪那惱怒的美，他們繞道而行，孜孜不倦地捕捉平和的魅力，他們是將藝術(shù)的步驟縮短了，凝練了，而不是貪圖舒服。
我把游弋的思緒鑄入透明的載體，欲取其有影無(wú)痕，虛靜若止水之境界。
箱子象征封閉；屏風(fēng)象征呵護(hù)；書籍象征交流；梯子象征成長(zhǎng)。
我選擇透明的材質(zhì)與具有象征性的形態(tài)相融合，以期觀者不被物象的外在所迷惑，可以更加貼近事物的本質(zhì)去思考，愈加清晰地守望物之精神。因?yàn)榫袷菬o(wú)形的，只有用心去捕捉，我們的心靈才能緊貼虛空的真實(shí)與之同呼吸。作品中的空虛之處，正是作品靈魂所在，正是人們情思的神游之處。
我們的藝術(shù)行為并非是在進(jìn)行推理論證，而是通過(guò)實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)使一個(gè)瞬間的靈魂漸漸升華為理念，行為過(guò)程的結(jié)束意味著理念的最終顯現(xiàn)。我們可以通過(guò)對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的把握來(lái)為思想提供一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，因?yàn)槲覀儜岩梢磺嘘P(guān)于外在主體事物的思辯、認(rèn)識(shí)和憑空推理產(chǎn)生的理論體系。我們相信自身直接體驗(yàn)的真實(shí)性。
我曾樂(lè)此不彼的追求以獨(dú)特的個(gè)人視角和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)材料特質(zhì)作敏銳的感悟和情感的體驗(yàn)，用直覺(jué)去體味材質(zhì)充滿個(gè)性的生命意味，并給以最貼切的表現(xiàn)。
材料在現(xiàn)代藝術(shù)家的手中既是承載藝術(shù)思想的媒介，同時(shí)又常常被用來(lái)體現(xiàn)材質(zhì)本身的魅力所在。材料在我們手中如同一個(gè)偶像、一件武器、一把樂(lè)器、一個(gè)標(biāo)記。它是一個(gè)題目、一種風(fēng)格、一個(gè)實(shí)驗(yàn)、一種語(yǔ)言。我們改變材料的特征和它的外在形式的行為，恰如哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲大陸，而我們則在熟視無(wú)睹的材料世界中發(fā)現(xiàn)了新生命。
對(duì)于表象深層意韻的關(guān)注是我興趣所在。我曾熱衷于用蠟作為表現(xiàn)媒介，正是由于它的既封閉又透明，透著一種模糊的美感和內(nèi)含的力度。
做了一批“紙”的藝術(shù)，有過(guò)一段很好的體驗(yàn)?？赡闷鸸P想記錄它們時(shí)，卻不知何從入手，這才發(fā)現(xiàn)自己的思路之活躍且間斷，綜歸一條，大抵是想表述“紙”普通平凡的背后有那么些不平凡的魅力，它可以激發(fā)我們?nèi)ハ胂?，去?chuàng)造。我和許多人一樣，與生俱來(lái)對(duì)大自然有著一分親和，總也分不清‘自然’與‘大自然’兩個(gè)概念之間的區(qū)分所在。在這些“紙”中，我看到了它們共有的那份天然，具有同樣的力量，始終在左右著我的生活，指引著我的創(chuàng)作。
藝術(shù)的發(fā)展是迅疾的，如果說(shuō)有些藝術(shù)樣式幾年前還是主流先鋒的代言者，那么不久的今天，它顯然已被多媒體及相關(guān)的藝術(shù)語(yǔ)言所取代。主流藝術(shù)總是與高科技的發(fā)展、時(shí)代政治的變化相關(guān)聯(lián)？
在自己所受的藝術(shù)教育中，常常被告知藝術(shù)是獨(dú)立的，它不依賴于政治而存在。隨著年事的增長(zhǎng)，我對(duì)“政治”這個(gè)概念有了新的認(rèn)識(shí)，且深深體會(huì)到主流藝術(shù)或是有沖擊力的藝術(shù)現(xiàn)象一定是跟“政治”密切相聯(lián)的，它們是一對(duì)矛盾體，失去了這一矛盾的沖突便產(chǎn)生不了強(qiáng)烈的刺激，這是人類潛意識(shí)中的需要？盡管有時(shí)這種刺激不都是觀者主觀愿意接受的，但它的確能夠起到強(qiáng)迫觀者去關(guān)注它的作用。
倘若有人被“中國(guó)連現(xiàn)代主義還未完成，哪可能搞后現(xiàn)代的東西”的說(shuō)法困擾著，我以為是大可不必的。由于的數(shù)字化生活方式的作用，整個(gè)世界已被鏈接成為一個(gè)整體，這是不可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。那么，中國(guó)已然成為這個(gè)整體中的一部分，要想回避后現(xiàn)代文化的可能性是不存在的。因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都已置身在后現(xiàn)代的文化語(yǔ)境中，就有責(zé)任擔(dān)負(fù)起先鋒的職責(zé)，以推進(jìn)后現(xiàn)代文化的健康發(fā)展。后現(xiàn)代文化的最大特點(diǎn)在于多元化和風(fēng)格的消解。它提倡打破精英文化，從大眾文化中去汲取精華。
藝術(shù)應(yīng)當(dāng)與藝術(shù)家的生活態(tài)度相一致，藝術(shù)的表現(xiàn)樣式不管如何變化，誠(chéng)實(shí)由衷地“述說(shuō)”是我看重的東西，否則藝術(shù)家就會(huì)生活在虛偽中，那將是件令人痛苦的事。藝術(shù)是給觀者帶來(lái)常規(guī)中所缺憾的思想，觀念，藝術(shù)是治療想象力枯竭的良方，藝術(shù)是更自由更主動(dòng)的生活，它是一面可以折射出萬(wàn)道光芒的鏡子。
記不得是哪位學(xué)者說(shuō)過(guò)，平凡漂亮的面孔非常之多，可是新鮮的有個(gè)性的美卻很難得。
性格的創(chuàng)造是道德上一種審美的問(wèn)題，而且同時(shí)需要學(xué)識(shí)和風(fēng)雅。風(fēng)雅這種東西和鑒賞力比較相近，也許是藝術(shù)家天性的一部分，可是一個(gè)人要有相當(dāng)?shù)膶W(xué)識(shí)，看見(jiàn)藝術(shù)作品時(shí)才能感到最高的喜悅。
首飾
如果說(shuō)歐美的首飾藝術(shù)經(jīng)歷了古代、現(xiàn)代、當(dāng)代乃至對(duì)未來(lái)首飾的思考等幾個(gè)時(shí)期的演變，那么我們不得不遺憾地指出，中國(guó)首飾藝術(shù)的發(fā)展則一直停頓在歷史與傳統(tǒng)的影子里，尤其自明清以后，中國(guó)的首飾藝術(shù)沒(méi)有得到它應(yīng)有發(fā)展和關(guān)注。在相關(guān)史料的記載中，我們獲得的往往都是古代首飾的樣式、佩戴功能及其相關(guān)的工藝內(nèi)容，卻看不到現(xiàn)代人對(duì)其承傳與拓展的篇幅，至于對(duì)未來(lái)首飾藝術(shù)的研究與思考則更是了無(wú)蹤跡。可見(jiàn)，中國(guó)現(xiàn)代首飾藝術(shù)正處在嚴(yán)重滯后狀態(tài)中。我從這里起步，試圖去鏈接傳統(tǒng)、現(xiàn)代與未來(lái)的首飾藝術(shù)的設(shè)計(jì)理念，續(xù)建起一條屬于自己的路徑。
我的設(shè)計(jì)是在以人為本的理念下展開(kāi)的，“人”對(duì)我而言，他（她）很具體，并不是一個(gè)抽象的概念。被設(shè)計(jì)者的性別、年齡、體貌特征、喜好及氣質(zhì)都是設(shè)計(jì)的參照因素。隨著人類物質(zhì)文明和生活水平的提高，在生活越來(lái)越多元化的今天，首飾日益被視為體現(xiàn)時(shí)代精神，展示個(gè)性氣質(zhì)和陶冶性情的藝術(shù)珍品。首飾設(shè)計(jì)并非僅以漂亮和裝飾為目的，更要賦予每件度身定做的首飾于佩帶者以一定的意義，讓首飾的美麗與意義并存、讓外在之形態(tài)與內(nèi)里之精神共生。
在首飾設(shè)計(jì)與制作中，首飾藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)如何去運(yùn)用平衡，色彩、肌理、正負(fù)空間、加減材料的方法；懂得用自己善意的眼光去發(fā)現(xiàn)金屬的特性。在從事首飾創(chuàng)造時(shí)，要研究寶石學(xué)和寶石磨制，并親自用以鑲嵌；要懂得如何焊接、制銅、鍛造、燒藍(lán)、鑄造、吹制玻璃，用化學(xué)知識(shí)去研發(fā)工藝，實(shí)踐許多其它的過(guò)程。作為首飾藝術(shù)家要強(qiáng)調(diào)審美價(jià)值，手工藝性，對(duì)材料貴賤論有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)和哲學(xué)思辯；倘若作品需要啟用無(wú)機(jī)和有機(jī)的材料時(shí)，會(huì)大膽采用木頭、卵石、塑料、橡膠和發(fā)現(xiàn)的其它在傳統(tǒng)首飾中不曾出現(xiàn)過(guò)的物體。
觀者或佩帶者可以通過(guò)首飾藝術(shù)家在運(yùn)用和選擇工具材料技術(shù)中，看到他們的個(gè)性和變化。
一件好作品是可以誘發(fā)人的情緒的，如愛(ài)、幽默、興奮、懷舊等。它也可以容納微妙的個(gè)人狀態(tài)，或召喚出一個(gè)佩戴者的新形象。最可喜的是當(dāng)作品被戴上時(shí)，它將喚起贊揚(yáng)和激發(fā)他人的興趣，并為佩戴者增添光彩。
《對(duì)話與獨(dú)白》這組首飾是自己為幾位男性藝術(shù)家朋友量身定做的作品，以銀為基本材料的手工精鑄而成。金屬向來(lái)給人的感覺(jué)是冰冷、機(jī)械、鋒利，而在我的作品中，我試圖讓它呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)來(lái)，小心地保留了指紋的印跡，彎曲不規(guī)則的造型，使之更接近自然中的生物，溫暖柔軟，以消解人們以往對(duì)金屬的認(rèn)知習(xí)慣，從另一個(gè)角度闡釋了金屬可能擁有的性格，試圖傳達(dá)一種非機(jī)械的手工智慧所深蘊(yùn)的審美意識(shí)和視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。我希望我的作品能夠帶給人精神上的歡愉和感動(dòng)。
有位年輕設(shè)計(jì)師說(shuō)的好，漂亮和美是同源的卻是不同深度的兩個(gè)詞，漂亮更虛飾一些，不真實(shí)，而真實(shí)更重要，它是向美的必由之路。他還提出了疑問(wèn)：是由于服裝本身的形態(tài)決定了材料的使用，還是對(duì)于新材料的癡迷而使服裝的模樣倚勢(shì)而生？達(dá)到“單純”，不是視覺(jué)上的，而是思維層面上的。
“雨季”首飾系列，試圖通過(guò)不甚明朗的整體氛圍來(lái)傳遞琉璃晶瑩的彩幻細(xì)節(jié)，使佩戴者與觀賞者從中體悟并享受雨后獨(dú)有的那份清澈與美妙。通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代設(shè)計(jì)有機(jī)結(jié)合的研究與探索，以便更好地為現(xiàn)代人服務(wù)。
二十世紀(jì)“設(shè)計(jì)”已近尾聲。二十一世紀(jì)面臨的是更為綜合的局面?！皷|西”“物品”將會(huì)很少出現(xiàn)“設(shè)計(jì)”的痕跡。“東西”或“物品”的關(guān)注點(diǎn)在于發(fā)揮使用者的參與感、想象力和創(chuàng)造力。“東西”或“物品”一定要留給觀者或使用者以繼續(xù)創(chuàng)造使用的空間。假如在首飾概念下的“東西”可以是一枚戒指，同時(shí)也可以是筷架、鎮(zhèn)石等。它具有多種可能性，有別于二十世紀(jì)設(shè)計(jì)以嚴(yán)格限定使用者使用功能為宗旨的設(shè)計(jì)?，F(xiàn)代主義設(shè)計(jì)思想的要素在于，對(duì)“東西”要更多地從生態(tài)學(xué)的角度去思考，它的使用性較寬泛，也更節(jié)省能源。同時(shí)，它還能夠體現(xiàn)出不同地域文化間的相互影響與發(fā)展、不同學(xué)科間的融和與滲透。
正當(dāng)我陶醉在現(xiàn)代首飾藝術(shù)的美夢(mèng)之中時(shí)，朋友一句“首飾就是財(cái)富的炫耀”的話語(yǔ)，將我點(diǎn)醒?？v觀歷史，靜心想來(lái)，多數(shù)人對(duì)首飾的認(rèn)知何嘗不是這樣，而自己原本對(duì)首飾重在“審美價(jià)值”之觀點(diǎn)，顯然與“炫耀財(cái)富”的定義相悖。面對(duì)這一對(duì)自己不曾預(yù)料的有趣的矛盾，我卻獲得了一種莫名的欣喜，或許是因?yàn)樽约嚎吹搅藵摬卦谀抢锏臉O具挑戰(zhàn)性的誘惑？這將成為我這一生都做不完的課題。它迫使一直信奉“樸素審美觀”的我玩起了“炫耀財(cái)富”的把戲，我將會(huì)如何“玩”下去？
我試圖在一個(gè)較小的范圍內(nèi)創(chuàng)造一種精神的擴(kuò)展。片段的自然要素可以讓人從小中見(jiàn)大，一葉知秋聯(lián)想到整個(gè)自然界的存在。帶著一種孩提時(shí)的清純心態(tài)去體驗(yàn)事物，尋求回歸人類本性的設(shè)計(jì)理念。
《朵頤》這組作品，形狀是一朵云，在一次自己帶學(xué)生去農(nóng)村采風(fēng)時(shí)看到天空中飄過(guò)的一朵云，那種自由自在、怡然自得的情態(tài)讓我很感動(dòng)，于是把這種幸福的感覺(jué)用玉記錄了下來(lái)。玉的渾然天成、飽滿細(xì)膩，特別符合這種自由隨性的感覺(jué)。
首飾，對(duì)我而言，是一種表達(dá)自我的媒介，一種精神層面的慰藉，而不單單是一件漂亮的裝飾品或工藝品。像《40日記》、《那個(gè)夏天……》、《心悸》與《胎記》這些，從名字就可以看出都是跟我的成長(zhǎng)直接有關(guān)的。比如自己身上的印記、疤痕、胎記，自己的心臟韻律的記錄，都可以用各樣的材料，包括傳統(tǒng)中的銀、玉、也有塑料甚至頭發(fā)，都以首飾的形式展現(xiàn)出來(lái)。
零八年對(duì)中國(guó)是個(gè)特殊的年份，讓我對(duì)生命有了新的思考。在冰雪災(zāi)害和四川地震中，我們親眼看到了生命的脆弱與無(wú)奈，包括偌大的北京奧運(yùn)，火炬?zhèn)鬟f，我們一步一移眾志成城，就像一個(gè)人的生命，點(diǎn)滴累積，環(huán)環(huán)相扣。那一年中國(guó)很堅(jiān)強(qiáng)，那一年的中國(guó)人不容易。作品《生命》，將五個(gè)完整的圓環(huán)以不同的刀法切入，每個(gè)圓環(huán)則演化出九個(gè)不同的形態(tài)，寓意天長(zhǎng)地久、生生不息。一種生命的圓滿由無(wú)數(shù)基因、細(xì)節(jié)鑄成，他們既獨(dú)立又關(guān)聯(lián)，組成圓環(huán)的每個(gè)細(xì)節(jié)，多姿百變而終有歸屬，健康自由而不失和諧。這里融入了我對(duì)萬(wàn)物的祈盼，對(duì)生命的禮贊。
如果說(shuō)《朵頤》是對(duì)自己生命體驗(yàn)的解讀，那么《生命》則更多是一種分享。特別是在這樣一個(gè)充滿特殊經(jīng)歷的零八年里，首飾成了一個(gè)靈性的媒介，為我們來(lái)分享痛苦和悲哀，分享快樂(lè)和榮耀。我將這些切下來(lái)的“部分”在展覽現(xiàn)場(chǎng)，分別贈(zèng)送于五九四十五位觀眾，并讓他們佩戴起來(lái)。他們來(lái)自不同的領(lǐng)域，有著不同的文化背景和年齡層次。而這些來(lái)自同一個(gè)圓的元素，暗示了佩戴者之間的一種紐帶，讓每個(gè)生命體發(fā)生了某種關(guān)聯(lián)，從而讓愛(ài)可以流傳。
跋
前面這些文字是我?guī)啄陙?lái)的一點(diǎn)散淡痕跡，整理出來(lái)是想與其相關(guān)的作品集結(jié)，為自己的精神空間作一次清理，與關(guān)愛(ài)自己的朋友分享一段人到中年的心路歷程。2008年給國(guó)人留下了許多難以忘卻的記憶，與我個(gè)人更有銘心刻骨的經(jīng)歷。早幾年文字里流露過(guò)的思考與擔(dān)憂，今天它正以來(lái)勢(shì)之迅猛、波及之廣泛的勢(shì)頭擊打著近乎扭曲的人類社會(huì)。人為的金融風(fēng)暴也好，必然的經(jīng)濟(jì)危機(jī)也罷，在我眼里這恰恰是一次“機(jī)緣”，一種“恩賜”，它能讓人沉靜下來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，反思自己，腳踏實(shí)地的去生活。我不開(kāi)“博客”，一直保持著隨筆記錄的習(xí)慣。因?yàn)橛猩?，生活還在繼續(xù)……。我依舊選擇適合自己的方式前行，無(wú)論它們?nèi)肓髋c否；我感恩于大千世界的所有，更祈盼生命中的美好與鮮活。
滕菲/文
