長(zhǎng)江學(xué)兄：

讀你的高原寫生，我想用狄德羅的一句話概括我的感受：“草圖上的生氣”。

“為什么我們喜歡一張好的草圖勝過一幅完成的油畫？因?yàn)樵诓輬D里，生氣多于形體?！钡业铝_接下來的感嘆是：“隨著形體的深入，草圖上的生氣便逐漸消失了。”（《1767年的沙龍》）

所謂“草圖上的生氣”，我理解，就是線條筆觸造型過程的動(dòng)勢(shì)審美。在18世紀(jì)的歐洲，作為“文字藝術(shù)”的要素，這種審美已經(jīng)被寫進(jìn)了《大百科全書》，但人們對(duì)架上繪畫的要求仍然是在平面上制造體積、空間和質(zhì)感的幻象，因此一幅油畫的形成雖然也是筆觸造型的過程（如石濤所說“億萬萬筆墨，無不始于一畫終于一畫”《苦瓜和尚畫語錄》），但最后要的是見物不見筆，筆觸的痕跡要消滅在空間深度的幻象里，其“生氣”也就只能留在紙本的習(xí)作草圖之中了。在中國(guó)，筆觸審美先在后漢以草字的“筆勢(shì)”見諸書論，南北朝時(shí)，又由謝赫以“氣韻生動(dòng)、骨法用筆”引入畫法，由此確立了以筆為我，以我寫物，以生寫生的觀念。一百年前，歐洲的“藝術(shù)科學(xué)”入主中原，教會(huì)了咱們?cè)趺从霉庥?、透視、解剖把東西畫得鼓起來，也把畫家們的視野從筆墨拉回到現(xiàn)世，直面眼見真實(shí)的人生。與此同時(shí)，繪畫的“逼真法”（trompe-l’?il，直譯為“騙眼”）被攝影取代，逼迫狄德羅的后代將“草圖”搬上畫布，從勾線平涂的具象變形到符號(hào)點(diǎn)潑的抽象表現(xiàn)，把筆觸“生氣”的理念推到極至。我把這一百年的兩條線交叉，畫一個(gè)“X”，你看像不像針孔成像的圖解？那交叉的一點(diǎn)，像不像人的瞳孔，相機(jī)的鏡頭？

和大家一樣，你在這個(gè)攝影圖像的時(shí)代做畫家，在中西古今視覺繪畫的十字路口教學(xué)、創(chuàng)作30年，你也有過是中，是西，是古，是今的疑問，也有過怎么將形式語言勾兌而為我所用的煩惱。與別人不同，你既不甘心走“習(xí)作－創(chuàng)作”的老路，也不相信異想天開的創(chuàng)新，只有眼見真實(shí)信手的寫生叫你神往。做學(xué)生的時(shí)候，你已經(jīng)是班上肖像素描的資深學(xué)長(zhǎng)。畢業(yè)留校當(dāng)先生，你更把希臘瓶畫的線描人體狠鉆一過，在“高古游絲”的勾勒里揉進(jìn)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕馄蕦W(xué)。對(duì)眼見真實(shí)的依戀?zèng)Q定了你對(duì)光影的不舍，但你更當(dāng)心計(jì)白當(dāng)黑的構(gòu)成，當(dāng)心筆觸運(yùn)行的氣勢(shì)。用炭精條，你可以盡得用毛筆勾勒、皴擦粗細(xì)變幻的酣暢；用毛筆時(shí)又不拘泥傳統(tǒng)的描法，畫出炭精條的硬朗。人在版畫系，不得不弄弄版畫。君子動(dòng)筆不動(dòng)刀，你就用鐵筆蠟筆在銅版石版上畫素描，讓人在色塊的調(diào)子變化里感覺到筆觸線簇的躍動(dòng)。無論是課堂上的赤裸的人體還是雪山草地盛裝的人像，你教學(xué)生怎么忠實(shí)于對(duì)象更忠實(shí)于自己，以人寫人；怎么在此時(shí)此刻將與對(duì)象面對(duì)面共呼吸的此情此境寫入畫面。

一幅畫怎么能見好就收，留住進(jìn)行中即席即興的真氣？自古為畫家一大煩惱。畢加索說，一幅畫畫完就是完蛋，好比結(jié)果生命的“了結(jié)”?！安换疾涣?，而患于了”，張彥遠(yuǎn)也早就說：“既知其了，亦何必了，此非不了也。若不識(shí)其了，是真不了也。夫失于自然而后神，失于神而后妙，失于妙而后精，精之為病也而成謹(jǐn)細(xì)?！保ā稓v代名畫記?論畫體工用榻寫》）畫肖像，你就從眼睛下筆，眼神在你是一幅肖像筆筆相生的起點(diǎn)、坐標(biāo)，也是你給讀者游目騁懷的歸宿，正所謂“傳神寫照，正在阿堵中”（《世說新語?巧藝》）。神采既得，精妙何難？低頭畫，俯仰之間，把眼前三維的存在移入二維的畫面，通過筆路在靜止的畫面給人以“動(dòng)”的聯(lián)想，暗示第四維的“生氣”：時(shí)間。如果我們把受制于臨場(chǎng)作業(yè)的時(shí)限視為“自然”，寫生的好處，也正在警惕時(shí)限的逼迫，只能“見其所見，不見其所不見”（《列子?說符?九方皋》），在有意無意之間自然而然結(jié)束畫面。隨之而來的儀式，是請(qǐng)肖像主人的簽名，再隨手記下作畫的日期和地點(diǎn)。如此這般，天時(shí)－地利－人和，你每一幅寫生的肖像就是這一次人間交往的筆記手稿，留下的是一氣呵成的痛快，糾正了和沒顧上糾正的敗筆，暢與不暢的真氣。我注意到，遍訪世界各大博物館，你對(duì)古典大師們的素描寫生、畫稿草圖的興趣遠(yuǎn)勝過那些宏幅巨制。在外教書二十年，我也看到，中國(guó)書畫當(dāng)場(chǎng)即興、直接下筆的稿本寫意之所以為世人所推重，也正在其個(gè)體生命基因“筆跡學(xué)”（lagraphologie）的印記。

從20世紀(jì)90年代初期，你開始把青藏高原行旅采風(fēng)的大幅素描、彩墨的寫生作為自己主要的形式語言，當(dāng)作品畫，當(dāng)作品展，把大家“習(xí)作－創(chuàng)作”的公式改成了你自己的“習(xí)作＝創(chuàng)作”。從此一發(fā)不可收拾，寫生的觀念加高原的行為，你獨(dú)往獨(dú)來，在主義變幻、概念盛行的波瀾之中逆流而上，讀書行路，執(zhí)著回返你理想國(guó)的精神家園。青藏高原海拔4000米，據(jù)說比海平面缺氧40％。你定期往那邊跑，倒像是要去吸氧，不去就有生命危險(xiǎn)。景仰這片土地上的文明，景仰生存在這里的人，20年如一日，高原之旅成了你執(zhí)著探索人本生態(tài)大河之源的儀式，行禮如儀，你年年回到那片土地去膜拜頂禮、休養(yǎng)生息。記得多年前你也勸我：至少要去身臨其境感受一回。神情懇切，有如使徒勸善，要救我出火坑。我明白你畫畫不是玩，是動(dòng)真格的，是拼上了身家性命的，就問：什么時(shí)候把你自己也畫進(jìn)去？你笑而不答。再問，你說正在找鏡子，還抱怨說，“再也找不到老美院Ｕ字樓教室那種不變形的老鏡子了”。我疑心這是你禪語的機(jī)鋒。在那些可以聽得到心跳的畫面上，你是不是已經(jīng)在眾生相的眼睛里“照見”了自己，也早把自己化入天籟之地蕓蕓眾生的眼神之中了？

你的高原寫生畫了20年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，我跟著看了20年，從京都、巴黎看到北京。在我家中插滿朋友們畫冊(cè)的書櫥里，就有好幾本你送的高原寫生的畫集。按時(shí)序一本一本地翻下來，我看出其中的變與不變。同是高原的人，同是形體深入的刻畫，卻因了越來越清澈摯著的筆法讓人感覺到一種越來越淡遠(yuǎn)的生機(jī)。草圖上的“生氣”，狄德羅用的是“l(fā)avie”，法語也做“生命”、“性命”解。我琢磨，你能把握寫生的真氣，正因?yàn)槟抢锸悄愕男悦凇?/P>

弱水三千，你只取一瓢飲。我想這就是你的道理。

葉欣敬禮
2010年10月21日寫在巴黎大有莊書舍