一

十五年前，我隨吳長(zhǎng)江初踏青藏高原。從西寧去玉樹，一路上長(zhǎng)途客車時(shí)走時(shí)停，道路也時(shí)斷時(shí)續(xù)。臨近傍晚的時(shí)候，車子徹底拋錨，我們一車人都下來(lái)，撿了要緊的行李隨身帶上，站在路邊攔截過(guò)往車輛。同車的都是沿途的鄉(xiāng)親，有不少是藏胞。吳長(zhǎng)江在挨挨擠擠的人群中背著畫具，懷里還小心地抱著畫夾子。有卡車來(lái)了，有人沖上去用身體攔住車頭，我們和其他人一起蜂擁而上。雖然是在夏季，可是天黑了就很冷。我瑟縮著在心里算，此前吳長(zhǎng)江已經(jīng)來(lái)過(guò)青藏高原寫生十回了。當(dāng)時(shí)我還不知道在此后十五年，他繼續(xù)年復(fù)一年地到高原藏族地區(qū)寫生。人們自然會(huì)問(wèn)：為什么是寫生呢？還有，什么樣的寫生值得用一生去畫？

在中央美術(shù)學(xué)院圖書館，有一套老版的吳作人藏區(qū)寫生集，單張活頁(yè)印刷，是20世紀(jì)40年代旅邊游歷藏區(qū)的作品，紙上落著作人先生對(duì)彼時(shí)機(jī)緣際遇的感覺(jué)，筆法里有著抒寫的意味。從中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史研究的視角看，那也是中國(guó)油畫與中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的一次生動(dòng)的對(duì)話。吳長(zhǎng)江1991年在日本出版西藏寫生畫集，封面是吳作人題字，說(shuō)明吳長(zhǎng)江有意識(shí)地接續(xù)20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)發(fā)展中這條寶貴的寫生傳統(tǒng)。之前走在這條道上的另一位藝術(shù)家是董希文。20世紀(jì)五六十年代，董希文曾經(jīng)三次進(jìn)入藏區(qū)，留下了一批氣象混沌、朝氣蓬勃的寫生，即使現(xiàn)在看上去，亦如旦晚才脫筆硯的新鮮。仿佛他是在最新的空氣中一路走來(lái)，用寫生將一路上的感受寫了下來(lái)，靠著沁人心脾的氣息將之連貫為一體。西藏翻天覆地的變革感動(dòng)了藝術(shù)家，董希文內(nèi)在的熾熱感情與時(shí)代的豪情相激蕩，其豐富而敏銳的感受也是建立在時(shí)代豪情之上的。在青藏高原，董希文找到了適于他的藝術(shù)表現(xiàn)、具有巨大生命力、能夠概括新中國(guó)氣象的境域。他以飽滿的激情，扎實(shí)多變的藝術(shù)表現(xiàn)技巧，將自己的作品與中國(guó)的歷史命運(yùn)以及時(shí)代精神緊密聯(lián)系起來(lái)。藏區(qū)自然與人文景觀既為畫家探究油畫語(yǔ)言的“中國(guó)表達(dá)”提供了條件，也與董希文的情感氣質(zhì)和品格風(fēng)范在意境中交融互滲，活生生地融為一體。

以繪畫直接與人對(duì)話——這條寫生的傳統(tǒng)，在今天同樣也有可能成為觀照人與時(shí)代的新的藝術(shù)基點(diǎn)。吳長(zhǎng)江幾十次進(jìn)藏寫生，不為通常意義上的搜集素材，而是把高原之行作為一個(gè)大的創(chuàng)作意圖來(lái)體現(xiàn)——以人為中心，表現(xiàn)人的自信、樸實(shí)和生命力。所有高原之旅的成果，都在這個(gè)大意圖中體現(xiàn)出不同的側(cè)重點(diǎn)。

寫生是吳長(zhǎng)江感受描繪對(duì)象的過(guò)程，他把高原的主人視為藝術(shù)的“原礦”，寫生就是在現(xiàn)場(chǎng)挖掘的方式。寫生也是吳長(zhǎng)江體察和提煉對(duì)象外形深處隱含精神的過(guò)程，他在這個(gè)過(guò)程中越畫越深入，他的心勁兒是要把這些普通的人物用畫筆鑄成精神的塑像，讓這些平凡的瞬間成為永恒。吳長(zhǎng)江畫的固然是此時(shí)此地此人，他在“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”的把握下明察秋毫，筆筆精到，逼現(xiàn)此時(shí)此地此人所儲(chǔ)蓄的人性的靈動(dòng)，傳達(dá)出飽滿強(qiáng)勁的生命力。同時(shí)，吳長(zhǎng)江的作品又超出了通常的對(duì)景寫生，那些在結(jié)古集市、澤庫(kù)草原、牧區(qū)帳房等等峻急情形下完成的寫生作品，造型謹(jǐn)嚴(yán)，態(tài)度端莊，將帶有熱度的創(chuàng)作狀態(tài)和現(xiàn)場(chǎng)情境，熔鑄為堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)深度，呈現(xiàn)了藝術(shù)史的法相莊嚴(yán)。

經(jīng)過(guò)近三十年青藏高原行旅的錘煉，吳長(zhǎng)江形成了以線為主兼施水彩的造型方法。精練的線條、簡(jiǎn)潔的色調(diào)，構(gòu)成吳長(zhǎng)江鮮明、靈動(dòng)、渾厚、富有表現(xiàn)力度的獨(dú)特語(yǔ)言。他的線不是中國(guó)傳統(tǒng)的線描，也不是歐洲以表現(xiàn)形體在光影中呈現(xiàn)的體積和變化的線造型；而是一種粗線，蘊(yùn)含著對(duì)形體轉(zhuǎn)折、動(dòng)勢(shì)和形象的綜合感受，是高度概括的造型理觀念。這種獨(dú)特的創(chuàng)作方式和語(yǔ)言表達(dá)方式，便于表現(xiàn)人性的靈動(dòng)、人的激情和旺盛的生命力。當(dāng)吳長(zhǎng)江面對(duì)他的人物，“不以可變的光為重，而重不變的形；不重色彩的光化作用，而重本色”。經(jīng)過(guò)與作為關(guān)注對(duì)象的人直接對(duì)話，他獲得了董希文的精神，創(chuàng)造了吳長(zhǎng)江的風(fēng)格。

二

吳長(zhǎng)江的風(fēng)格是與青藏高原緊密聯(lián)系在一起的。在1991年出版的那本畫集上，記有吳長(zhǎng)江的題辭：“謹(jǐn)獻(xiàn)給我摯愛(ài)的藏族同胞和北京、甘肅、四川、青海、西藏的朋友們。”當(dāng)時(shí)吳長(zhǎng)江正在日本進(jìn)行為期兩年的訪問(wèn)，他人在京都卻沒(méi)畫一幅京都的風(fēng)物，反而加強(qiáng)了他去青藏高原寫生的意志。日本的經(jīng)歷，或許促使他站在本土歷史文化傳統(tǒng)和世界現(xiàn)實(shí)格局之上，獲得了對(duì)中國(guó)文化自主性的自覺(jué)。從吳長(zhǎng)江此后歷次進(jìn)藏區(qū)寫生的路線看，這種自覺(jué)顯然不僅是對(duì)某種抽象的文化原則的認(rèn)同，而是對(duì)近百年來(lái)中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的深刻理解，最終吳長(zhǎng)江是在開放性中確立了自身的主體性，將青藏高原作為自己安身立命之地。有了這樣一種自覺(jué)，才可以在當(dāng)代紛繁多樣的藝術(shù)發(fā)展中，避免盲目的自卑與自大，真實(shí)地理解我們置身的這個(gè)多樣性的世界及其面臨的挑戰(zhàn)。

吳長(zhǎng)江的藏區(qū)寫生，大多以人物為主，兼取吳作人藏區(qū)速寫的雍容大方，羅丹人體寫生的自由飛動(dòng)，畫的底子還是他自身固有的儒家詩(shī)教品格。吳長(zhǎng)江特別傾心于艽野化育的藏民族豪放自由、質(zhì)樸平和的形象，或許只有那種強(qiáng)悍質(zhì)樸的英姿，才能與吳長(zhǎng)江的氣性與內(nèi)心深處的情感相應(yīng)合。每到高原寫生，吳長(zhǎng)江總是虔誠(chéng)地觀察眼前的人物，好像面對(duì)一座山、一道川流、一片草原，直見(jiàn)素樸的人性和蓬勃的生命感。

熟識(shí)吳長(zhǎng)江的人都知道他有一個(gè)癖好，喜歡搜集近百年來(lái)的藏區(qū)歷史資料。有關(guān)藏區(qū)風(fēng)俗民情、高原人文地理，舉凡清廷檔案、軍隊(duì)電報(bào)、學(xué)者著述、私家筆記，無(wú)不細(xì)讀精研；其收藏的史料遍及日本、中國(guó)和歐洲。如此規(guī)模，加之經(jīng)年累積研究，足以讓藏學(xué)家望塵莫及。吳長(zhǎng)江像打量自己一樣端詳藏民族的一點(diǎn)一滴，又像研究自己的族譜一樣研究藏文化的歷史文脈，在草原和群山之間，將藏區(qū)史地精熟于心。在他對(duì)藏民族的研究中，蘊(yùn)藉著吳長(zhǎng)江的深情和真氣。當(dāng)他在高原上面對(duì)他的人物，吳長(zhǎng)江從自然如水的日常生活中品味出的是什么？

在吳長(zhǎng)近三十年的青藏高原行旅中，經(jīng)他畫過(guò)的藏胞恐怕早已逾百，神與物游的內(nèi)在功夫，在不易覺(jué)察之中漸由鐵杵磨練成針。青藏高原是吳長(zhǎng)江自我認(rèn)識(shí)、自我調(diào)養(yǎng)的勝地，而寫生則是他藉以與高原“目既往還，心亦吐納”的獨(dú)特形式。吳長(zhǎng)江用筆在畫面上殷勤地塑型，而他卻從對(duì)象的造型上吸吮到了高原的陽(yáng)光、灶上的茶香和藏民族生命的樸茂。這起初還是不經(jīng)意間的事情，年復(fù)一年，吳長(zhǎng)江漸漸地領(lǐng)悟，這大抵近乎個(gè)人修行的方式，正是高原給予他的最寶貴的饋贈(zèng)，這本集子收入的寫生就是他的青藏高原日記。

西藏主題是20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)發(fā)展中形成的一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)傳統(tǒng)。不同時(shí)期的幾代藝術(shù)家針對(duì)不同的問(wèn)題，以旅邊寫生的形式進(jìn)行承前啟后的探索。這一實(shí)踐的藝術(shù)傳統(tǒng)既產(chǎn)生于中國(guó)美術(shù)的內(nèi)在歷史演變，也產(chǎn)生于它與西方的遭遇；它既密切聯(lián)系著20世紀(jì)中國(guó)的歷史運(yùn)動(dòng)，也是創(chuàng)造新文化的能動(dòng)力量。吳長(zhǎng)江的青藏高原寫生，是在西藏主題中悄然進(jìn)行的一場(chǎng)“精神重建”，他將精神內(nèi)涵的探求，與表現(xiàn)高原上人性的靈動(dòng)、人的激情和旺盛的生命力融為一體，在藏民族的宗教、民俗、生活方式及多民族交流融合現(xiàn)狀和文化考察的過(guò)程中數(shù)十年如一日地表現(xiàn)人的生活。正是這些被吳長(zhǎng)江描繪和關(guān)注的人，維系著藝術(shù)與這個(gè)社會(huì)的關(guān)系，這也是他于創(chuàng)作中精神表達(dá)的源泉所在，藝術(shù)也由此觸及了時(shí)代的脈搏和人類的精神內(nèi)核。西藏主題提供的不僅是繪畫的對(duì)象，還是藝術(shù)價(jià)值、生活方式和社會(huì)態(tài)度選擇的基本隱喻。在這個(gè)意義上，西藏主題并不是一個(gè)外在于20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的客體，它已經(jīng)參與了20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的“內(nèi)部改造”。

三

從1981年到現(xiàn)在，吳長(zhǎng)江每年都去青藏高原寫生，照例是在現(xiàn)場(chǎng)完成畫作，依舊是炭筆、色鉛筆、水彩、紙，尺幅漸漸從半米大小到整開紙那么大，歷三十年而不變。這三十年正是中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大變革的歷史時(shí)期，一座北京城已經(jīng)為之改容換顏，古人所謂滄海變桑田如今已經(jīng)用不了三十年的時(shí)間。吳長(zhǎng)江和他的人物同處于這一巨變的時(shí)代。從以駱駝馬匹在藏區(qū)代步，到今天青藏鐵路通車，這其中有多少驚心動(dòng)魂的故事。如今藏胞院子里拴著的可能不是馬而是摩托車，吳長(zhǎng)江說(shuō)每逢寫生終了，所畫的人物一起身就會(huì)從藏袍里掏出手機(jī)對(duì)著畫稿拍照。然而，吳長(zhǎng)江并沒(méi)有選擇用寫生同步觀察中國(guó)三十年的變革，他關(guān)心的是在這些巨變的背后，那些被現(xiàn)代改寫的強(qiáng)悍生命和被巨變磨損的人性光澤。

吳長(zhǎng)江的高原寫生，穿透了種種現(xiàn)代性的符號(hào)，以更深切的人性內(nèi)容和更寬廣的文化視野，賦予“中國(guó)氣派”深刻的內(nèi)涵。這是歷三十年而不變的寫生中，所追求的精神層面上的綜合特征，是一種源于中國(guó)人內(nèi)心的大氣，發(fā)散著一種文化內(nèi)涵上的魅力。但所謂“中國(guó)”，并不僅僅是聯(lián)合國(guó)上百個(gè)國(guó)家當(dāng)中的一“國(guó)”，而首先是一大文明母體。如果從大文明格局看中國(guó)與世界關(guān)系，我們需要重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)，從中國(guó)文明與其他文明的特別是強(qiáng)勢(shì)西方文明之間的關(guān)系來(lái)認(rèn)識(shí)今天中國(guó)與世界的關(guān)系。真正的大國(guó)崛起，必然是一個(gè)文化大國(guó)的崛起?！拔幕牧α?，深深熔鑄在民族的生命力、創(chuàng)造力和凝聚力之中?！保▍情L(zhǎng)江：《時(shí)代呼喚“中國(guó)氣派“的藝術(shù)作品》）吳長(zhǎng)江的青藏高原寫生，何嘗不是在開采中華文明的潛力和文化創(chuàng)造力。

在三十年的青藏高原行旅中，吳長(zhǎng)江用智慧、質(zhì)樸、彪悍、血?dú)?、?jiān)忍不拔的藏民族形象，大氣磅礴的雄壯之勢(shì)，以及在這些形象中所蘊(yùn)藏的質(zhì)樸、深厚的力量之美，與喧囂的時(shí)代進(jìn)行著持久的搏弈。吳長(zhǎng)江體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)之變與他的寫生作品的不變，為我們提供了如何以藝術(shù)面對(duì)時(shí)代的一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)。