劉胡蘭不認(rèn)識(shí)圣塞巴斯蒂安，于凡覺(jué)得他自己認(rèn)識(shí)。圣塞巴斯蒂安也決不可能認(rèn)識(shí)后世的劉胡蘭，于凡覺(jué)得他自己認(rèn)識(shí)。于凡認(rèn)為自身可以出入兩個(gè)截然不同的時(shí)代：古代羅馬和現(xiàn)代中國(guó)。以?xún)蓚€(gè)犧牲者作為對(duì)話(huà)人。對(duì)話(huà)的理由也許很復(fù)雜，但兩個(gè)犧牲者的獻(xiàn)身理由都很簡(jiǎn)單，死于信仰。流血是他們最表面的形式。流血對(duì)于英靈來(lái)說(shuō)是必不可少的。流血甚至可以說(shuō)是歷史的一部分。圣塞巴斯蒂安被射殺在柱子上，劉胡蘭倒在鍘刀下。這是兩個(gè)完全不相干的歷史事件。于凡（為何）用雕塑形式分別做了兩個(gè)當(dāng)代作品，讓我們通過(guò)雕塑把他們聯(lián)系起來(lái)。

這兩個(gè)死亡事件都被“當(dāng)代化”了，洗去了文藝復(fù)興的寫(xiě)實(shí)主義和革命的現(xiàn)實(shí)主義的煽動(dòng)性和悲劇色彩。玻璃鋼表面的油漆光澤阻斷了“還原”的歷史想象。一個(gè)形式主義的主觀(guān)游戲剛剛開(kāi)始。在這個(gè)游戲貫穿的過(guò)程中，戲仿的解構(gòu)性伴隨著。像yBA的后前衛(wèi)的某些策略性的舉動(dòng)那樣，不強(qiáng)調(diào)與歷史的斷裂，而是強(qiáng)調(diào)與“歷史”更密切的聯(lián)系。實(shí)際上，來(lái)自后現(xiàn)代主義的藝術(shù)態(tài)度正影響著中國(guó)的藝術(shù)家。我很奇怪，在于凡的歷史情境中為什么沒(méi)有同鄉(xiāng)的歷史名人——孔子和孟子。也許孔子、孟子之流雖說(shuō)都有信仰，但并未死于信仰。他們的血液一直在自己的血管里流動(dòng)，并未流出體外。身體的完整性從未被金屬鈍器破壞過(guò)?；蛟S這就是于凡的“歷史”取材于山西而不是自己的家鄉(xiāng)山東的緣由罷。

山西的劉胡蘭而不是山東的孔子與羅馬的圣塞巴斯蒂安對(duì)應(yīng)起來(lái)，這個(gè)鮮明的意象在我們的腦際排演成了歷史與反歷史抑或超歷史的獨(dú)幕劇。在信仰越發(fā)式微的今天，圣塞巴斯蒂安身上的箭鏃像一顆顆牙齒嘲笑著所有快樂(lè)的出入教堂的當(dāng)代靈魂。這副牙齒在世紀(jì)大講堂上閃動(dòng)，在滔滔不絕的黃段子中閃動(dòng)。而那副惡毒而又罪惡的鍘刀似乎變成了一把輕巧的剃須刀，在男明星的下巴上輕輕游動(dòng)，毫無(wú)血痕，毫無(wú)驚奇。我們記住了“生的偉大”，忘記了“死的光榮”。這個(gè)歷史獨(dú)幕劇是一個(gè)平面，血腥無(wú)非是形式符號(hào)。

我相信，“后劉胡蘭”會(huì)在這個(gè)獨(dú)幕劇里認(rèn)識(shí)“后圣塞巴斯蒂安”的，就像箭鏃也可以射穿劉胡蘭，鍘刀也可以鍘下圣塞巴斯蒂安的頭顱一樣，在這里可以互換不同的歷史民族的殘酷習(xí)俗。這是兩個(gè)青春間的特殊對(duì)話(huà)嗎？圣塞巴斯蒂安和劉胡蘭都被各自的文化或意識(shí)形態(tài)書(shū)寫(xiě)在固定的模式里。這個(gè)模式具有崇高的現(xiàn)代性。它不容許圣塞巴斯蒂安認(rèn)識(shí)劉胡蘭，或劉胡蘭認(rèn)識(shí)圣塞巴斯蒂安。而在于凡的世界里，他們相聚了。歷史被延伸到捉摸不定的現(xiàn)實(shí)中。

尹吉男
2004年6月27日于方舟苑

（尹吉男：中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授，美術(shù)史系主任。著有《獨(dú)自叩門(mén)》和《后娘主義》等著作）