EN

米歇爾?努里薩尼:我們夢(mèng)想的材料

時(shí)間: 2012.9.29

我們就是這樣的材料鑄就的,正如莎士比亞《暴風(fēng)雨》鑄就的夢(mèng)想一樣。

90年代末在上海和北京的所有藝術(shù)家中,我們非常激動(dòng)能夠發(fā)現(xiàn)徐震、楊福東、馮夢(mèng)波等,10年后,他們依然保持創(chuàng)造力,當(dāng)今,崔岫聞是其中最突出的藝術(shù)家之一。

特立獨(dú)行。

當(dāng)其他人被盲從和金錢所吸引時(shí),她的特立獨(dú)行實(shí)際上是一種積極的人生態(tài)度。正是她的幽默感、她愉快的隨意性、尤其是她顯而易見的自由,讓她與眾不同。

嘗試把崔岫聞歸到某一類里,你將看到:你一給她的作品貼上一種標(biāo)簽,她就會(huì)努力背道而馳。

崔岫聞就是這樣的人。

她的行程?非典型的。

她的實(shí)踐?動(dòng)態(tài)的。

區(qū)分的標(biāo)志:從繪畫轉(zhuǎn)向到視頻和攝影,不露痕跡。

就是這樣。

話雖如此,當(dāng)有人和她一樣,幾年來創(chuàng)作許多作品,他們看起來的不同凡響之處是可以區(qū)分出一些穩(wěn)定特征。然而你發(fā)現(xiàn)這只是一種風(fēng)格。

而崔岫聞的風(fēng)格似乎是兩條線,互相交叉,互相輝映:一條是觀察,癡迷于生活的材料——美的或丑的;另一條是創(chuàng)造,或者讓著迷的東西復(fù)活。

她最近的影像作品——我們?cè)谀壳暗恼褂[中所看到的,采用了極其簡(jiǎn)約的方法:在影像中,藝術(shù)家分別聚集了一組裸體男女,每群人隨著音樂自由呈現(xiàn)內(nèi)心的狀態(tài)。編輯影像時(shí),音樂關(guān)閉,我們只能看到男女手臂和雙腿在靜止中略有移動(dòng)。

沒有音樂,沒有任何聯(lián)系,沒有任何需要,我們感到不可思議。不可思議,但令我們無法止步;令人費(fèi)解,但其并不封閉。在某種程度上,正是不可思議和令人費(fèi)解反讓我們著迷和好奇,欲想探知究竟意義。發(fā)現(xiàn)與否,答案已經(jīng)不是要義,關(guān)鍵在于觀者對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的積極參與。喬治?布拉克說:“藝術(shù)就是制造干擾”,沒有多少華人藝術(shù)家,年輕的或不年輕的,像崔岫聞一樣知其真意。

這種獨(dú)特的藝術(shù)家有非常特定的藝術(shù)之路,即使當(dāng)她創(chuàng)造出極易理解和動(dòng)人心扉的作品,也總是在夢(mèng)幻的世界展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)特點(diǎn)貫徹始終。

2000年創(chuàng)作的《洗手間》是另一個(gè)例證?!断词珠g》是在即使不算危險(xiǎn)也屬冒險(xiǎn)的情況下拍攝的。在一個(gè)夜總會(huì)的衛(wèi)生間,小姐們來這里補(bǔ)妝、整理胸罩、清洗粘在衣服上的污物、數(shù)錢或偷偷地給客戶打電話,而另一個(gè)客戶正在洗手間外的世界等待她們。女人們自己——就像安東尼奧尼的電影——或更確切地說,女人們退回到她們自己,逃避一會(huì)兒骯臟的現(xiàn)實(shí)。

這部作品的神奇來自這個(gè)暫停時(shí)刻的感覺,仿佛離開了這個(gè)世界,在放松的一刻忽略了觀看和被觀看,像是在表演劇場(chǎng)的后臺(tái),她們要回到那里——每一個(gè)女人找回了自己。

《地鐵2》(2002)中的女人同樣迷失于她自己的思緒,像是在她游弋的夢(mèng)境,不關(guān)心她周遭的一切,卻成了被觀察者關(guān)注的對(duì)象。

雙膝上放一相機(jī),崔岫聞著迷地拍攝著身穿紅色大衣的女人。在整個(gè)拍攝過程中,一動(dòng)不動(dòng)。該女子將食指放在唇邊,撕去嘴上的干皮。

就是這樣。

這可能無聊或不相關(guān),但它是迷人的。這份堅(jiān)持,也許是她對(duì)人的另一種關(guān)心——他們的夢(mèng)想、他們的瘋狂、他們的現(xiàn)實(shí)。即使相機(jī)不動(dòng)——或者因?yàn)樗粍?dòng)——這激情的關(guān)注是顯而易見的,不穩(wěn)定且易于打碎。崔岫聞想知道這個(gè)離群的女人,只有一些輕輕的無意識(shí)的動(dòng)作,還帶有一絲懷疑和驚異。這是現(xiàn)實(shí)嗎?

2005年,藝術(shù)家用13屏的視頻裝置讓所有的人瞠目結(jié)舌,這個(gè)作品受到萊昂納多?達(dá)?芬奇?最后的晚餐?的啟示。13個(gè)視頻監(jiān)視器。十二個(gè)使徒加上一個(gè)基督,每個(gè)使徒——甚至基督——都是由同一女孩扮演,一個(gè)非常聰明的女孩,身穿一個(gè)小短裙、一件白襯衫,戴著紅領(lǐng)巾。

小女孩直立在鏡頭前,慢慢地?cái)[姿態(tài),像演員一樣,用很強(qiáng)的力度呈現(xiàn)出令人印象深刻的真實(shí)。

準(zhǔn)確地說,當(dāng)她靜止不動(dòng)看起來像個(gè)假人時(shí),她突然直立,她突然大笑,之后又回復(fù)到她靜止時(shí)的樣子。正如安德烈?馬森所說:“在藝術(shù)中沒有形式,沒有對(duì)象,只有事件——爆發(fā)——幻像”。

今天崔岫聞?wù)故窘o我們的攝影正是這樣的:幻像。

這個(gè)《三界》的小女孩,演繹了油畫?最后的晚餐?,與?最后的晚餐?看起來像是一個(gè)孿生的過程。她為我們表演了一段?雙人舞?,但是,是一個(gè)奇異的?雙人舞?。在我們不小心時(shí),稍用側(cè)步移動(dòng),仿佛現(xiàn)實(shí)在彈指間便可能發(fā)展成為驚悚片;仿佛穩(wěn)定現(xiàn)實(shí)只是用了一個(gè)協(xié)議,一個(gè)荒謬的機(jī)制,就好像一粒細(xì)沙的堵塞穩(wěn)定了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

崔岫聞的《真空妙有》再次觸及了可控的創(chuàng)作中的全部裂隙。

從日本回來時(shí)她創(chuàng)作了這些圖片,在那里她發(fā)現(xiàn)了青少年迷信玩具,同時(shí)好奇木偶如何展現(xiàn)藝術(shù)的魅力。

我的思緒陷入到木偶戲中。

在高級(jí)別木偶劇院,木偶操縱者一身黑衣隱藏在木偶后在舞臺(tái)上移動(dòng)一個(gè)如他般高大的木偶。令人驚訝的一點(diǎn)是木偶操縱者和木偶之間的來回有時(shí)似乎有其自己的生命;當(dāng)在其他時(shí)刻,黑色的人一出現(xiàn)在前臺(tái),圍繞著他似乎一切都是有所安排的。

整個(gè)節(jié)目,主題與主題相互聯(lián)系,并且不斷轉(zhuǎn)換,它的力量,它的細(xì)微之處,和它的啟示,為我們提供最大的快樂。

崔岫聞?dòng)幸粋€(gè)手段,讓我們?cè)诓话埠蛦l(fā)之間來來回回。布拉克說,?藝術(shù)就是制造干擾?。崔岫聞藝術(shù)的內(nèi)核,正是通過制造干擾,令其直接呈現(xiàn)。

米歇爾努里薩尼注:我在2000年或在2001年在上海藝術(shù)博覽會(huì)程昕東處看到崔岫聞的作品,在法國(guó)勒弗雷斯諾展示了她的?洗手間》,在波爾多展示了?三界?等;在巴黎的攝影歐洲之家展示了?三界?,在蓬皮杜藝術(shù)中心?那么!中國(guó)!?展中展示了《洗手間》和《地鐵2》,我時(shí)任視頻部分策展人。

[法]米歇爾?努里薩尼