中國(guó)藝術(shù)家的面前擺放著兩種供其選擇的古老材料：墨與漆。

墨分五色，漆分五彩。

墨是畫家舞弄之物，漆是漆匠擺布之料。并不想做“漆藝匠人”的程向君選擇了漆，可是他的心里惦念著墨，于是盡漆藝家之技而作畫，是為“漆畫”。

墨溶于水，書寫點(diǎn)染，憑借宣紙的敏感，對(duì)藝術(shù)家的情態(tài)、心性與學(xué)養(yǎng)可以作微妙的，甚至瞬間感發(fā)的“刻錄”；墨跡即心跡。

漆藝是一種工藝，是祖上傳下來(lái)的一整套嚴(yán)格得有幾分神圣感的制作程序：涂漆、裱布、刮灰、打磨、撒粉、固粉、推光…… 以及鑲螺鈿、貼蛋殼等等繁復(fù)的工藝流程。程向君發(fā)現(xiàn)，在成就了一件光可鑒人的漆藝裝飾品的同時(shí)，藝術(shù)家的活的靈性與熾熱的激情已被消磨凈盡?？杀氖?，力圖創(chuàng)新的當(dāng)代“漆畫”界卻因循此覆轍而不能自拔。

可見(jiàn)，墨利于感發(fā)，漆工于營(yíng)構(gòu)。

作為一位懷有繪畫情結(jié)的漆藝家，程向君自然不甘愿讓刮灰、推光之類冷冰冰的工藝活計(jì)去泯滅自己火一般噴薄欲出的靈性。于是，他若梁楷、徐渭之揮毫，梵?高、德?庫(kù)寧之率意，反漆藝之道而行之。

欲反其道者，必先入其道。他用了十多年工夫去系統(tǒng)地掌握“漆藝”的工藝流程，詳盡地窺知了傳統(tǒng)漆藝的特異世界。他發(fā)現(xiàn)，其特異之處正在“漆性”二字。譬如，所謂“漆分五彩”，絕不同于“墨色”與油畫、丙烯，石青、石綠之屬。其“五彩”皆含于半透明的棕褐色材料之中，它的底里潛藏著不為別種材質(zhì)所可替代的、妙不可言的獨(dú)特表現(xiàn)力。充分地掌握漆性，讓“漆”這種材質(zhì)，通過(guò)其特定的制作技巧，教它的獨(dú)特表現(xiàn)力得以充分地發(fā)揮，是“漆藝”的本體意義。

為了變漆藝為漆畫，他一邊琢磨漆性，駕馭漆性，一邊創(chuàng)作油畫，徹悟繪畫的本質(zhì)。對(duì)于色彩的大千世界，油畫的表現(xiàn)力是無(wú)限的，而漆卻有局限性。漆畫的特性應(yīng)當(dāng)在這局限中生發(fā)——成為融入了無(wú)限表現(xiàn)力的漆性；不似油畫，勝似油畫。

之后，他用這一種古老而深沉的棕褐色材料去表現(xiàn)中國(guó)古典雕版醫(yī)書和藏傳佛教圖符，褪去一般漆藝的華麗，去呈顯東方傳統(tǒng)文化特有的神秘、幽深、靜謐、悠遠(yuǎn)的意味；帶點(diǎn)宗教與哲理的，古典與現(xiàn)代相摻的深沉意味。

再之后，他覺(jué)得正是那些醫(yī)書與藏傳佛教圖符，干擾了漆性之美對(duì)視覺(jué)的直接表達(dá)，漆性的藝術(shù)感染力被那些默默地“講故事”的文化符號(hào)覆蓋著。于是，他拋棄一度支撐著他的畫面的圖符拐杖，另去追尋更純粹、獨(dú)立的漆畫圖式。

傳統(tǒng)漆藝經(jīng)最后一道推光工序而呈現(xiàn)出“平、光、亮”的華麗，而繁復(fù)的制作程序都被視作基底而被推光程序所掩蓋。似乎只有華麗的“平、光、亮”才屬于觀眾的審美范疇，而掩覆在“平、光、亮”下面的，被作為漆底的棉麻漆灰之屬，只能屬于在作坊里勞作的“漆藝匠人”?？墒牵滔蚓∏∈窃谧鞣坏闹破峁に嚦绦虻闹T多階段過(guò)程中，感觸到繪畫中的隨機(jī)性，如速度、材質(zhì)、肌理，以及許許多多無(wú)序的、偶發(fā)的、不期而至的意外感動(dòng)。他在此過(guò)程里體驗(yàn)到藝術(shù)創(chuàng)造的自由——在創(chuàng)造過(guò)程中瞬間捕捉那些“稍縱即逝”的審美價(jià)值點(diǎn)的愉悅。這些感動(dòng)與自由正是他朝思暮想的，被一層冰冷漆表所掩覆的暖流。他像開掘溫泉一樣開掘掩覆在漆表后面的世界。

他似乎來(lái)到一個(gè)取之不盡的，全新的語(yǔ)匯庫(kù)。原本用作漆底的，曾經(jīng)使他感動(dòng)的那些速度、材質(zhì)、肌理，以及許許多多無(wú)序的、偶發(fā)的、不期而至的東西變?yōu)樗漠嬅胬铼?dú)特藝術(shù)語(yǔ)匯。

從此，他超越漆性，并在這超越過(guò)程中，以他的新的語(yǔ)匯，傾述與他的純正人性一樣純正的美之心。

程 征
西安美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師
中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論藝委會(huì)委員

2006年12月