從評(píng)論的角度分析張曉剛，必須從圖式的內(nèi)結(jié)構(gòu)找線索。無論以個(gè)人歷史或心理歷程為骨架，都可以看得到創(chuàng)作理念與真實(shí)的心理情景的貫徹。從另一角度看張曉剛現(xiàn)象，思考他的藝術(shù)所以在美術(shù)界成功的因素，可脫離他個(gè)人情感與心理歷程，轉(zhuǎn)而分析他的藝術(shù)語言所以成立的幾個(gè)條件。張曉剛的作品融合了多種對(duì)立關(guān)系來營(yíng)造一個(gè)引人入勝的效果。這些對(duì)立關(guān)系包括：一、從他早期的表現(xiàn)注意過渡到古典主義的兩極對(duì)立；二、歐式學(xué)院寫實(shí)手法反襯出寫實(shí)以外的幻覺的兩種境界；三、從描述一種公共圖式轉(zhuǎn)而暗寫私人心理世界的轉(zhuǎn)換。西歷二千年以來，新的系列命為“失記與記憶”，尤可點(diǎn)出他用以駕馭這些對(duì)立關(guān)系的技巧。

張曉剛的藝術(shù)是屬于中國(guó)美院系統(tǒng)的，從這個(gè)體系他發(fā)展出屬于這個(gè)時(shí)代的圖式和屬于這個(gè)時(shí)代的某些關(guān)鍵情懷。由于他的基礎(chǔ)立于學(xué)院，所以，他的成功也代表了學(xué)院在新時(shí)代的成功，因而在中國(guó)美術(shù)界有典型作用。“血緣”到“失記與記憶”全是肖像，關(guān)乎中國(guó)當(dāng)代人造像的大題目，牽涉了把西洋古典造像本土化的議題。這條西洋古典道路早在八十年代美院已成為新的正統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，不過在本土化的成績(jī)一直未能如意，原因除了未能與新藝術(shù)結(jié)合，也因?yàn)樵诩挤ê捅憩F(xiàn)方式上不夠中國(guó)化。張曉剛的造像手法探取了民國(guó)初年的炭精肖像技巧，追求跡近平涂的微妙立體化和細(xì)膩的表情變化，因而接上了西洋肖像早期來華時(shí)被消化成中國(guó)大肖像的年代，也因此更接近了中國(guó)民間對(duì)審美的趣味要求，成為一個(gè)新的經(jīng)典肖像表現(xiàn)方式。

談張曉剛的肖像造型還要指出的是他基本上不畫身體，這一來他回避了西洋軀體造型如何在寫實(shí)畫轉(zhuǎn)化成中國(guó)身軀的問題。在中國(guó)造型傳統(tǒng)中身體一般是透過衣飾的姿態(tài)意會(huì)的，而我們所熟悉的繪畫造像又大多在于靜止?fàn)顟B(tài)（即使是戲劇版畫中的人物，也像靜止的姿態(tài)或架式，給人永恒的感覺，而不是時(shí)光的流逝。）中國(guó)傳統(tǒng)中的肉體屬于整個(gè)形態(tài)的表現(xiàn)，屬于一個(gè)情景；這個(gè)屬于情景的軀體包括了衣式和動(dòng)作，而不是裸體加上衣服那種二合一的西洋肢體，所以張曉剛的肖像雖然回避了軀體，但他那民間化的臉面和正襟危坐的標(biāo)準(zhǔn)像式在中國(guó)造像的傳統(tǒng)下已能概括其余?？偟膩碚f，可以說張曉剛是以中國(guó)式的標(biāo)準(zhǔn)造像來完成了美院的經(jīng)典人物肖像。

他選的《家庭》題目在內(nèi)容上也可以說是找到一個(gè)經(jīng)典的中國(guó)題目。通過肖像的傳統(tǒng)而連接上祖宗造像這個(gè)每個(gè)中國(guó)人都依稀尚有記憶的經(jīng)典圖式。在攝影機(jī)的年代里，這記憶當(dāng)然被定位在攝影棚的認(rèn)可圖式里。

從表現(xiàn)手法的層面分析，張曉剛把學(xué)院的西洋寫實(shí)手法用來表達(dá)一種似真而幻的情景，讓觀眾自覺地欣賞繪畫的非真實(shí)世界。在這個(gè)真實(shí)與虛幻交替的境地，張曉剛讓人可以在公與私，記憶與遺忘，隱私和眾人周知的秘密等曖昧關(guān)系上徘徊?；蛟S張曉剛能成為時(shí)代的一個(gè)經(jīng)典，就因?yàn)槟軌虬衙總€(gè)人不同的隱私與眾人周知的秘密同時(shí)以一個(gè)經(jīng)典圖式表達(dá)出來。

以夾縫之間的曖昧地帶表達(dá)不可告人的隱私和說不出口的創(chuàng)傷，這個(gè)成就是他所以成為經(jīng)典的關(guān)鍵?！堆墶放c《失去記與記憶》暗示了歷史與家族的時(shí)代問題，它們表達(dá)了不能明言也說不清楚的歷史問題。在技術(shù)上張曉剛?cè)绾伪磉_(dá)這種隱傷的歷史感呢？從圖式分析：肖像主角都被穩(wěn)定，被局限在一個(gè)內(nèi)空間畫面，在這肖像被凝固。每個(gè)人在畫面上都盡力把自己最美好的一面對(duì)向鏡頭，以便為后人留下一個(gè)值得紀(jì)念的臉孔，這是每人都為記憶作的努力?？墒沁@被凝固的一刻是在過去與永恒之間懸空的一刻，各人在同一刻中結(jié)合，各人也被同時(shí)凝固。大家有一種說不出的，默認(rèn)的共識(shí)。像默守一個(gè)公共的秘密，共同的創(chuàng)傷，我們并沒有被告知那共識(shí)的內(nèi)容，可是畫家所意會(huì)的我們其實(shí)也該知道，因?yàn)槲覀円彩菑耐欢螝v史走過來的人。把公共的共同歷史從一種經(jīng)典圖式表達(dá)出來，并且隱喻了歷史上共通的感受，是讓張曉剛這組作品成為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典的最關(guān)鍵條件。

張頌仁
2004年