蘇高禮先生托人送來了他的作品資料，囑我為他即將出版的畫集寫一些東西。作為晚輩，對我來說這是一次難得的機會，可以走進蘇先生的創(chuàng)作歷程，與他共同回顧那些難忘的歲月。我提醒自己，要盡可能地用不同的眼光去欣賞蘇先生不同時期的豐富作品，而不要用一個既定的模式去概念化地理解和解釋。

1966年，蘇高禮先生從前蘇聯(lián)回國，開始在中央美術(shù)學(xué)院任教，至今已經(jīng)40年了，40年的教學(xué)與創(chuàng)作，確立了蘇高禮先生在新中國油畫史上無可置疑的地位。他確實像一位太行老農(nóng)，默默地耕耘于當(dāng)代畫壇，他的創(chuàng)作和他所培養(yǎng)的眾多學(xué)生，都如同挺立于太行山上的茂林，成為中國當(dāng)代油畫的獨特風(fēng)景。

當(dāng)我看到蘇先生畫于林縣的水粉畫《紅英匯流水電站》（1976）時，有一種格外的親切與激動。30年前，作為鄭州師范美術(shù)專業(yè)的一位學(xué)生，我也在林縣寫生，就是在同一個地點，我坐在水渠邊，用水粉畫下了紅英水電站。那時我知道中央美院的工農(nóng)兵學(xué)員在林縣開門辦學(xué)，曾和幾個同學(xué)試圖去他們住的村子看畫，可惜他們外出寫生去了。那時，中央美術(shù)學(xué)院對我這樣一個美術(shù)青年來說，是十分神秘的，而蘇高禮先生更是我所仰慕的著名畫家。我沒有想到，20多年后，我有幸和蘇先生共同編輯出版《穿越世紀(jì)——中央美術(shù)學(xué)院油畫系研修班作品集》；也沒有想到，我能和蘇先生一起回到他的山西老家平定，還一起去昔陽縣，登上虎頭山，看今日大寨，并且見到郭鳳蓮等大寨英雄，圓了我知青時期的夢；更沒有想到，蘇先生在晚年將我引為知己，時常在一起探討油畫藝術(shù)，并將他發(fā)現(xiàn)的優(yōu)秀農(nóng)民畫家喬萬英推薦給我，先后為其策劃在中央美院美術(shù)館、中國美術(shù)館、河北省博物館舉辦展覽。

確實是夢?？戳颂K高禮先生的油畫，輝縣、林縣、濟源，這些昔日的太行景象，30年前我在那些地方寫生和勞動的經(jīng)歷，都在眼前變得親近起來。蘇先生的作品就像他筆下的那些太行山民，充滿了樸素與親切，讓遠(yuǎn)方的來客感受到一種歸家的溫暖。

研究蘇高禮先生的油畫藝術(shù)，不能不談到油畫的寫生基礎(chǔ)與歷史傳統(tǒng)。如果說，蘇高禮先生一生的藝術(shù)最為著力之處，當(dāng)屬他的大量寫生。2000年蘇高禮先生在中央美院美術(shù)館舉辦的油畫寫生作品，僅1962年至1986年的作品就選出了125幅，而這只是他的寫生作品中很小的一部分。這一方面反映出那個時候的美術(shù)學(xué)院的教授，有較多的時間外出寫生，另一方面，也反映出蘇高禮先生的藝術(shù)創(chuàng)作，有著雄厚的寫生基礎(chǔ)，他的美學(xué)觀來自于對西方油畫歷史中直面自然的優(yōu)秀傳統(tǒng)的深刻理解。

文藝復(fù)興時期的著名德國畫家丟勒認(rèn)為：“如果一個人能準(zhǔn)確地寫生，畫出的作品與生活中的模特很接近，尤其當(dāng)畫出的形象是美的，他的作品自然會被承認(rèn)是藝術(shù)品而受到贊揚?！保?］但是，模仿現(xiàn)實只是寫實油畫傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，寫實油畫的魅力在于藝術(shù)家對于理想美的追求。在文藝復(fù)興的三位大師達?芬奇、米開朗基羅、拉斐爾那里，理想美的意念是如此強烈，以至于他們超越了真實再現(xiàn)模特的快感，借助于豐富的想象力與綜合能力，將表現(xiàn)對象提高到超越日?，F(xiàn)實的境界，《蒙娜麗莎》與《哀悼基督》都是通過理想的美來展示一種寬廣的人文主義的善的信仰。而蘇先生的油畫創(chuàng)作，正是在忠實對象的寫生基礎(chǔ)上，表現(xiàn)了他對于土地和人民的深摯之愛，并且以藝術(shù)的語言表現(xiàn)了他那樸素的人文主義的真誠與善良。由于蘇高禮先生的理想主義，他的油畫不再是純粹的寫生再現(xiàn)，而是具有浪漫主義的氣質(zhì)。在蘇先生的筆下，那些改造自然的農(nóng)民被賦予了一種英雄的氣質(zhì)，以《農(nóng)民李鎖林》、《我是農(nóng)民》（1976）為例，蘇先生以仰角描繪了農(nóng)民的健碩與自信。

從蘇先生1961年畫于留蘇期間的《陽光下》一畫來看，蘇先生的寫生傳統(tǒng)來自俄羅斯的藝術(shù)傳統(tǒng)，主要是外光寫生的傳統(tǒng)。他在室外描繪陽光下的農(nóng)村景色，是一種精神上的吸氧活動，保持了對自然的敏感。這種扎實的對形體和色彩的訓(xùn)練，是藝術(shù)家不可或缺的精神健身活動。我們從《山路》（1962）可以看出，這種外光色彩與寫生傳統(tǒng)來自于印象派，但帶有更多的速寫感。以1963年畫于家鄉(xiāng)平定的《玉米地》、《夏莊村》為例，明顯具有塞尚的筆法，通過強調(diào)明暗交界線，突出體面的轉(zhuǎn)折對比，只是蘇先生采用的色相更豐富一些，沒有塞尚的色彩鮮明。印象派畫家有不少作品是在現(xiàn)場完成的。蘇先生的作品一直有很強的現(xiàn)場感，而他在70年代的作品也開始具有這種完成感，但與印象派相比，由于寫生所帶畫材的局限，畫幅太小，時間也少，所以將萬里收于咫尺的想法受到了局限。

蘇先生的油畫寫生創(chuàng)作，體現(xiàn)了他對于自然與人居環(huán)境的理想。1981年畫桂林的《象鼻山下》，是最合理的人居環(huán)境，人、屋、山、田空間比例合適。蘇先生寫生的特點還在于，他往往在不同的時間里對同一個地點進行描繪，以獲得不同的色彩與感受的表達。蘇先生的寫生創(chuàng)作，都有具體的地名、具體的時間，在以后的年代里，很少會有畫家再去深入這么偏遠(yuǎn)的山村，對于后代來說，這將是具有歷史和人文地理意義的繪畫。當(dāng)然，他的寫生中的地理地貌，有不少是經(jīng)過人民改造過的自然，不是原生態(tài)的自然地理，但也不是由現(xiàn)代工業(yè)和旅游過度開發(fā)的自然。在80年代后期的《我的太行》組畫中，蘇高禮描繪了不同光線下的太行山風(fēng)貌，將他對于太行山的熱愛之情表現(xiàn)的淋漓盡致。

蘇高禮先生在60年代以來的中國油畫發(fā)展中很早就注意到藝術(shù)語言中的形式研究。仔細(xì)研究他的寫生與創(chuàng)作，可以看出，他在許多方面，都展開了對油畫的語言研究，這使他的作品與古典油畫不同，具有現(xiàn)代的形式感。《鐵錘鋼釬穿太行》（1975）是典型的多點透視，不同的視點都很清晰。《深谷羊腸道》（1976）畫山西壺關(guān)，畫面有水墨山水畫一樣的整體感覺。1986年畫新疆的《叢樹》也有形式美的感動，春天里柳樹的枝梢在風(fēng)中飛舞，突出了線的結(jié)構(gòu)因素?！豆_克人家》（1986）生活在裝飾中，平面的裝飾感不僅來自于寫生對象，也來自于畫家的精心組織。《鳳凰城》（1981）畫湖南湘西，全部用土色調(diào)畫，很明亮，像呂斯百先生畫西北，這樣細(xì)膩的多層次的色彩關(guān)系，使我想到，這一代人如此豐富層次的繪畫，以后誰來接續(xù)？

在《家鄉(xiāng)組畫》（1988）中，蘇高禮以山西家鄉(xiāng)的民居為題材，探索平面與空間的組織，在強烈的陽光下，物體的輪廓得到空間的強化，形成平面化的意趣，此時的空間縱深，不是靠豐富的色彩漸進而是通過線透視和形體的漸變來把景深推向遠(yuǎn)方。這在剪影式的作品《文昌閣》（1991）中看得更清楚?！都亦l(xiāng)窯洞》將陽光下的山西窯洞表現(xiàn)的格外清晰明朗，要點就在于蘇先生善用黑色與線條。在《玉米圖》（1986）等畫中，他運用濃重的黑線勾勒玉米的葉干，使之具有雕塑一樣的粗獷與厚重，完全是太行山民的寫照。在人物畫中，他也運用這一方法探索，如《河屏像》（1985）、《農(nóng)民陳永貴》（畫稿，1988），都是以明亮的背景襯出人物的剪影般的輪廓。

有關(guān)油畫的民族性，是新中國油畫發(fā)展史上一個時常被討論的重要課題。蘇高禮先生繼承了董希文、吳作人那一代藝術(shù)家的探索，更多地在中國傳統(tǒng)藝術(shù)特別是壁畫藝術(shù)中尋找新的藝術(shù)語言的生長點。在蘇先生的油畫中，具有古代壁畫的大氣與平面化構(gòu)圖以及線性的意味。1963年蘇高禮先生曾臨摹了山西永樂宮的壁畫，1966年他在列賓美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)創(chuàng)作《工農(nóng)兵學(xué)商》就是大型的玻璃鑲嵌畫。1967年蘇先生回國后接受的第一個國家任務(wù)是與人合作，為幾內(nèi)亞國家會堂創(chuàng)作《覺醒》、《家園》等壁畫作品，直到1973年，他還與王式廓先生合作在河北獲鹿縣前東蓖村大隊完成小型壁畫《節(jié)日天安門》。1977年他畫的濟源《水庫民工》已逐步找到線面結(jié)合的感覺，1978年他又與油畫系的教師到敦煌臨摹壁畫，同年他在青海畫的一批人物畫，能看到董希文、吳作人的油畫中國風(fēng)的氣息，但更有線寫意的特點。1979年蘇高禮擔(dān)任中央美院油畫系壁畫工作室研究生班的素描教學(xué)后，更是多次到山西大同、太原平遙、汾陽、洪洞等地考察傳統(tǒng)藝術(shù)。

蘇高禮先生的藝術(shù)既具有現(xiàn)實主義的嚴(yán)謹(jǐn)與質(zhì)樸，也具有意氣風(fēng)發(fā)的革命浪漫主義。1976年蘇高禮先生與林崗、厐濤合作創(chuàng)作《周總理是我們的貼心人》，參加1977年“紀(jì)念毛主席延安文藝座談會上講話發(fā)表35周年美術(shù)展覽”，是那一時期中國油畫的代表作之一。此畫表現(xiàn)周恩來總理生前最后一次來到大寨的情景，他走進新修好的農(nóng)家窯洞，坐在炕上，手拿一尺多長的金黃色的玉米穗子，與陳永貴等大寨村民親切拉家常。作品體現(xiàn)了現(xiàn)實主義創(chuàng)作的細(xì)節(jié)真實與典型形象，墻上的世界地圖反映了那個時代中國共產(chǎn)黨的世界性胸懷，即使再困難，也要拿出數(shù)百億人民幣支援越南、阿爾巴尼亞這些同志加兄弟的社會主義國家。窯洞門框上的五星小喇叭是當(dāng)時最重要的村民信息聯(lián)系工具。與周樹橋的《春風(fēng)楊柳》一畫一樣，作品都以燦爛的陽光表現(xiàn)那個時代特有的朝氣蓬勃的精神面貌。

1977年以后，蘇高禮先生與杜鍵、高亞光合作，先后創(chuàng)作了《毛主席、周總理和朱委員長》、《不可磨滅的記憶》、《太行山上》這三幅大型油畫。《毛主席、周總理和朱委員長》參加在中國革命博物館舉辦的“毛主席永遠(yuǎn)活在我們的心中——紀(jì)念毛主席逝世一周年畫展”，三位偉人站在祖國的土地上，身后是綿延萬里的錦繡江山，遠(yuǎn)處的樹林一片蔥郁，充滿希望。人物形象生動質(zhì)樸，特別是朱德委員長，更像一位耕耘的老農(nóng)，是那一時期不多的將革命領(lǐng)袖表現(xiàn)的如此質(zhì)樸的典范形象。

《不可磨滅的記憶》（1979），以集錦式的壁畫形式，描繪了1976年4月5日這個中國現(xiàn)代史上的重大歷史時刻，全國人民在天安門廣場人民英雄紀(jì)念碑前沉痛悼念周總理，在花的海洋中呈現(xiàn)了獨特的歷史場面。油畫《太行山上》（1984）高2．5米，長3．6米，描繪領(lǐng)袖、戰(zhàn)士與人民共同創(chuàng)造了人民抗戰(zhàn)的輝煌歷史，畫面沉郁、雄壯，有著“黃河大合唱”一樣的渾厚交響。人物在不同的時空中屹立，共同融于太行山的群山與土塬之中。這兩幅作品都超越了傳統(tǒng)寫實繪畫的單一視點和構(gòu)圖，根據(jù)藝術(shù)家主觀感受，將不同時空的人物與風(fēng)景組織成為一個波瀾壯闊的歷史性場景，是現(xiàn)實主義與浪浪漫主義的結(jié)合，創(chuàng)立了一種大氣磅礴的史詩性油畫風(fēng)格。

在我看來，在中國寫實繪畫的發(fā)展史上，浪漫主義的成分要大于現(xiàn)實主義成分，從《開國大典》到《狼牙山五壯士》、《毛主席去安源》、《攻占總統(tǒng)府》，中國的寫實繪畫始終充滿了革命的、理想的浪漫主義情緒。蘇高禮的油畫藝術(shù)是具有浪漫主義氣質(zhì)的寫實主義，在更高的層面上表現(xiàn)了他所生活的時代的“真實”。這種“真實”，正如庫爾貝所說，是對生活的忠實，而不僅僅是攝影般的真實，庫爾貝強調(diào)的是以畫家獨立的意識，來描繪完全意義上的感性認(rèn)識。在他的《寫實主義宣言》中，他宣稱“我要表現(xiàn)出我所看到的這個時代的風(fēng)俗、理想和面貌。簡單的說，我要按照自己的評價，不僅是作為一名畫家，而且是作為一個人的評價，去創(chuàng)造活生生的藝術(shù)......。”［2］

90年代以后，蘇高禮先生以更多的精力投入中央美院油畫系的研修班教學(xué)，培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的油畫家，有不少學(xué)生在全國美展中獲得金獎等各種獎項。此時蘇先生不再創(chuàng)作大型的主題性油畫，而是著力探索樸素的家鄉(xiāng)人物與風(fēng)景，使之富有當(dāng)代精神與中國特色。蘇高禮先生長期以太行農(nóng)村為生活基地，以描繪太行的歷史與風(fēng)情見長，正是在他走遍祖國大地的藝術(shù)行旅中，形成了他的獨特的藝術(shù)風(fēng)格——質(zhì)勝于文，樸素堅實，具有濃郁的民族特色和鄉(xiāng)土氣息，達到了現(xiàn)實與理想、平凡與崇高的獨特結(jié)合。杜鍵先生高度評價蘇高禮的藝術(shù)：“看蘇高禮的畫，往往看不見他的技藝，他的技藝都融化到形象中去了。蘇高禮的畫風(fēng)自然、樸素，這正是他作品的美學(xué)價值所在。他的畫具有‘直接性’，是直接抒寫一種善良、寬厚的情懷。現(xiàn)代社會珍視人性的本真狀態(tài)，欣賞不被社會扭曲的人性的自由發(fā)展，于是自然、樸素就越來越成為一種被人們看重的審美理想。50年代以來，我國美術(shù)教育重視培養(yǎng)學(xué)生與人民群眾的情感這一傳統(tǒng)，對蘇高禮的成長，具有不容忽視的意義?！倍沛I先生概括蘇高禮先生的藝術(shù)“平實、懇切，技巧不著痕跡”，確實是抓住了要點。蘇高禮不僅作為一個畫家，而且作為一個具有寬闊人文胸懷的太行之子，以他的畫筆創(chuàng)造了具有鮮明中國特色的時代畫卷，他的藝術(shù)是充滿活力的藝術(shù)，是真正生長于中國大地的藝術(shù)。

殷雙喜博士、藝術(shù)評論家
2006年8月13日

注釋：
［1］ 遲軻主編《西方美術(shù)理論文選》，四川美術(shù)出版社，1993年版，第143頁。
［2］ 庫爾貝《寫實主義宣言》（1885年），轉(zhuǎn)引自《西方美術(shù)理論文選》第40頁。