彥涵先生的木刻被譽(yù)為表達(dá)戰(zhàn)爭的“戰(zhàn)歌”。他表現(xiàn)戰(zhàn)爭的作品，是戰(zhàn)爭中一個戰(zhàn)士進(jìn)行戰(zhàn)斗的武器木刻作為武器，是中國藝術(shù)史乃至世界藝術(shù)史上最為典型的一種藝術(shù)的功能。這種藝術(shù)的功能不僅為一種政治理念服務(wù)，而且是在激烈的戰(zhàn)爭環(huán)境中直接參與前線的武裝斗爭。這種藝術(shù)并不是描寫和敘述戰(zhàn)爭的狀態(tài)和經(jīng)歷，甚至都不是為了表達(dá)和記錄參與戰(zhàn)斗的人的感覺和情調(diào)，沒有個人的、回憶性的痕跡，而是要使作品成為一種動員群眾，鼓勵戰(zhàn)斗，激揚(yáng)戰(zhàn)爭的英勇，鼓舞勝利的情緒的宣傳工作，而這個宣傳工作必須最有效地傳達(dá)出戰(zhàn)斗所必需的斗爭意志和一往無前的士氣。所以這種木刻的形式第一眼看上去必須具備鮮明的指向性和明確的意義，同時它的每一個細(xì)節(jié)又必須統(tǒng)一在一個戰(zhàn)斗意志之下。不僅是作品里的各個組成形象，其中包括背景、道具、服裝之間的單純的統(tǒng)一性，而且是作品里的各個形式因素，其中包括線條、空白、明暗對比、曲線的使用、空間的安排，甚至是地平線的高度，都必須涵蓋在單純的統(tǒng)一性之中。這就是作為“武器”的木刻所顯現(xiàn)出來的獨(dú)特的繪畫性質(zhì)。
彥涵先生的戰(zhàn)士身份，是這一批木刻作品所能獲得如此特點(diǎn)的一個必要前提。此時的他，是一個被革命的軍隊派往前線從事文藝工作的戰(zhàn)斗人員，他不再是“文化人”，而是帶著文化任務(wù)的武裝斗爭成員。他當(dāng)時的處境是身上攜帶真實的武器——槍械、子彈、炸彈和刺刀，因此他很自然地就把自己的木刻刀也當(dāng)成了武器的一個組成部分。他創(chuàng)作木刻的過程和他與敵人展開生死搏斗的過程是完全統(tǒng)一的，尤其當(dāng)敵軍包圍自己的工作團(tuán)隊并實施圍剿和追殺，而自己的戰(zhàn)友（在一個桌上刻木刻的同伴）就在直接戰(zhàn)斗中被殺害，處于極度危急和高度仇恨的心理狀態(tài)之下的作品，就與他的戰(zhàn)斗意志不相分離，甚至在生死存亡的高度緊張時刻，由于憤怒而激起的一種單純的復(fù)仇心理，使得畫面達(dá)到了直接表達(dá)的狀態(tài)，在這種狀態(tài)之下，用刀刻在木頭上所產(chǎn)生的鋒利狂暴的力量，甚至超過其他任何畫種和材料所具有的表現(xiàn)力。
木刻作品是為了當(dāng)時能夠立即被復(fù)制，并迅速地傳輸?shù)叫枰麄鞯竭_(dá)的觀眾手里。這時候的觀眾是有明確指向性的，就是與作者處于同樣戰(zhàn)斗狀態(tài)的戰(zhàn)士——共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的八路軍和新四軍，以及各種游擊隊、民兵和根據(jù)地的武裝抗擊敵寇的人員。他們需要在這樣的作品中獲得同仇敵愾的鼓勵和心理愿望的高度理解。當(dāng)時中國普通的人民大眾多數(shù)是不識字的農(nóng)民，雖然他們沒有能力去直接對抗侵略者，但是作為被侵略和被損害的百姓，他們同情革命，渴望解放，希望驅(qū)除侵略者，恢復(fù)安定的生活和作為一個中國人的尊嚴(yán)。所以他們在心理上和想象中對于勝利抱有極大的希望和向往，他們也是這些戰(zhàn)爭木刻作品的更為廣泛的觀眾。
具有藝術(shù)敏感性的知識分子和藝術(shù)工作者，對這種在戰(zhàn)場上生成的繪畫，對其內(nèi)容具有深刻的感受和理解，而在形式上則看到了只有在戰(zhàn)爭環(huán)境中才能具有的形式的有效性和力度，他們已經(jīng)意識到當(dāng)這種木刻具有了極為強(qiáng)烈的情緒和政治功能之后，作品會顯現(xiàn)出形式的單純性和震撼力。
在世界范圍內(nèi)，尤其是發(fā)達(dá)國家，也有這種藝術(shù)的觀察者和研究者。由于當(dāng)時歐洲處在二次大戰(zhàn)中，這些藝術(shù)的觀察者和研究者主要集中在美國。他們在現(xiàn)代藝術(shù)革命的過程中意識到藝術(shù)品在高度戰(zhàn)斗意志下會出現(xiàn)潛意識的抽象力量和形式方面的巨大創(chuàng)造力。這個創(chuàng)造力也源于政治的現(xiàn)代性。當(dāng)投身抗戰(zhàn)的藝術(shù)家在藝術(shù)品中自然顯現(xiàn)他們?yōu)檎x而戰(zhàn)斗的高尚情緒的時候，他們的藝術(shù)成為了現(xiàn)代藝術(shù)中處于生死存亡的人類不惜損失和喪失生命而做出的一次超常的表達(dá)。因此，這種木刻繪畫中的形式的陌生狀態(tài)和人類情緒的高度集中的表達(dá)，被賦予了較大的關(guān)注和充分的表揚(yáng)。
知識分子和藝術(shù)工作者以及國外的觀察者和研究者的反應(yīng)對于作者來說也許是始料未及的，或者當(dāng)時是無暇關(guān)顧的，但是這正是藝術(shù)性中最令人珍惜的“真實”。藝術(shù)的真實不在于迎合了觀眾，而在于作者在完成自己精神的表達(dá)過程中，為歷史和時代記下的一段人性的真誠。
文/朱青生
