一年前,當(dāng)我第一次見到比利時超現(xiàn)實主義畫家勒內(nèi)·馬格里特(1898-1967)的油畫時,便被他的夢幻世界深深地吸引了。與此同時,我隱隱地發(fā)現(xiàn)了馬格里特的繪畫與我的自印詩集《幻美集》(1989)之間存在著一種微妙的關(guān)系。直到最近讀到蘇子·嘉貝麗克撰寫的一本薄薄的傳記,我的那種感覺愈發(fā)強(qiáng)烈,以至于不得不把它寫下來。坦率地承認(rèn),我在本文的寫作中部分采用了馬格里特的對手——薩爾瓦多·達(dá)利喜歡的方式:自我宣傳。
和達(dá)利相反,勒內(nèi)·馬格里特在超現(xiàn)實主義畫家當(dāng)中,可以算是一個不拋頭露面的人,在這一點上,他比較接近米羅。他的生日是11月21日,正好處于占星術(shù)的天蝎宮——在這段日子里還誕生過小說家陀斯妥耶夫斯基、雕塑家呂德、科學(xué)家居里夫人以及西班牙人畢加索。據(jù)說出生在天蝎座的人既不善于言說,喜怒哀樂也不溢于言表,這是識別他們的一個可靠標(biāo)志(畢加索喜歡嘟嘟囔囔,但終其一生是個自言自語的人,他最討厭的事是跳舞)。這些人一般對奇跡、怪誕、神秘、破壞和作惡有著特殊的愛好,他們的內(nèi)心世界總為幽靈般的幻象所纏繞,具有永不滿足的好奇心。
馬格里特的童年是在外省度過的,他的出生地勒西納斯是比利時最有法國風(fēng)味、最具世界性的地方。和幾乎所有的藝術(shù)家一樣,孩提時代的馬格里特對人文科學(xué)的學(xué)習(xí)頗感頭疼。12歲那年的一個星期天上午,馬格里特和一位小女孩在一處古老廢棄的墓地上玩耍,突然他們在倒塌的石柱和成堆的敗葉中看見一個來自城市的藝術(shù)家在那里作畫。從那天起,繪畫對他產(chǎn)生了無法驅(qū)散的魔力。1918年,他們?nèi)疫w居首都布魯塞爾,兩年后,他在布魯塞爾植物園散步時,邂逅了中學(xué)時代的女同學(xué)喬治特·貝格,馬格里特以他慣有的那種惡作劇式的幽默,即興編了一個故事,說他自己正在看望戀人的路上,這深深地打動了喬治特。四年以后,他們結(jié)為百年之好,至此,一個藝術(shù)家的生活安排就序。
1927年,馬格里特離開布魯塞爾,加入了巴黎的超現(xiàn)實主義活動圈子,他在巴黎的近郊定居,主要與詩人安德烈·布勒東、保爾·艾呂雅交往,他喜愛并敬仰的畫家是德·契里柯和恩斯特。但馬格里特與超現(xiàn)實主義的關(guān)系最好的時候也是曖昧的,三年以后,他即離開巴黎返回布魯塞爾,起因于他與布勒東的一次口角。此后不久的一天晚上,馬格里特怒氣沖沖,焚燒了所有使他想起超現(xiàn)實主義的東西,包括信函和小冊子,甚至還燒了一件上衣。照喬治特的說法,如果不是她的阻攔,馬格里特或許會把自己也給燒了?？墒邱R格里特自始至終是一個徹頭徹尾的超現(xiàn)實主義者,他對超現(xiàn)實主義的理解是這樣的:“在我看來,超現(xiàn)實主義思想必須是構(gòu)想的,但又不是虛構(gòu)杜撰的——它的現(xiàn)實性與世界萬物的現(xiàn)實性是一樣的,但他必須是想像的?！?/P>
維特根斯坦證明了:作為一種虛構(gòu)出來的模式,語言無需與現(xiàn)實完全一致。的確,從哲學(xué)意義上講,一個觀賞者是能夠在同一地點處于兩個時間的。馬格里特用作品證實了這一點,在《光的帝國》里,他讓夜晚的房舍和樹林處于白晝的天空底下,為了加強(qiáng)夜晚的效果,馬格里特特意安置了一盞倒映在湖水中的路燈。另一方面,一個觀賞者也可以在同一時間處于兩個地點的。在《田園的中心》里,窗戶已經(jīng)破碎了并正在墜落,但是戶外風(fēng)景的局部仍再現(xiàn)在室內(nèi)的玻璃碎片上。類似的現(xiàn)象出現(xiàn)在《幻美集》中,比如在《以P.S.的風(fēng)格》這首詩里,“我”在岸上看一個人游泳,在“看”和“游泳”的過程中,“我”和“游泳的人”不知不覺地互換了位置。
禪宗有句偈語:你能以手指著月亮,但千萬不要把手指誤認(rèn)作月亮。馬格里特認(rèn)為:一個事物恰恰是被它經(jīng)常出現(xiàn)的樣子所遮蔽。他采取的方法之一是:改變對象的尺度、位置或質(zhì)地,創(chuàng)造出一種不協(xié)調(diào)。比如,把一個巨大的餐盤放在一處海邊風(fēng)景中(《大餐盤》)?；蛘咭粋€蘋果占據(jù)了整個房間(《收聽室》)?！秵稳朔块g》則更離奇,他把衣櫥、床、頭梳、酒杯、鉛筆、胡子刷等毫無比例地堆放在一起,而墻壁則是藍(lán)天白云。這同樣出現(xiàn)在《幻美集》中,在《村姑在有篷蓋的拖拉機(jī)里遠(yuǎn)去》這首詩里,篷蓋、麥田、圍巾、腳丫在瞬間改變了尺度,猶如電影里的蒙太奇鏡頭。
按照波德萊爾的說法,物質(zhì)講著一種無聲的語言,比如花、天空和日落,家具似乎在做夢,可以說蔬菜與礦物一樣,具有一種夢游者的生命。馬格里特用來表達(dá)物質(zhì)語言的手段之一是孤立,即使對象與其本源脫離。在《比利牛斯的城堡》中,巖石像云彩一樣高高地飄浮在海洋之上?！锻ㄍ篑R士革的道路》畫的是一個赤身的男人,在他身旁一套西服和一頂圓禮帽凌空懸掛。在《幻美集》里有一首詩叫《綠風(fēng)》,詩中這樣寫道,“風(fēng)來自高樓的峽谷/經(jīng)過有花瓶的窗臺/將一束花的葉子吹落/而讓另一束花只留下葉子……”,全詩無意識地采用了虛實相間的手法。
與孤立相反,把兩個彼此獨立的形象融合在一起,也是馬格里特經(jīng)常使用的一種手法?！稓W幾里德漫步處》描寫的是一幅城市風(fēng)景,畫中有一條劇烈透視的寬大馬路,這大馬路看上去快變成一個三角形了,從而重復(fù)了相鄰塔樓的角錐形狀。畫面喚起了某種巧合,或者說巧合產(chǎn)生了畫面。正如伯特蘭·羅素所說的,“當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)一對雛雞和兩天之間有某種共同的東西(數(shù)字2)時,數(shù)學(xué)就產(chǎn)生了。”順便提一下,巧合的畫面似乎與意象詩相近,比如龐德的《地鐵站臺》,但又有區(qū)別,馬格里特的繪畫無疑更抽象,更具哲學(xué)意味。比較《幻美集》中的一首詩《羽毛》,在那里,羽毛和帆船產(chǎn)生了巧合,而詩的主題則與時間有關(guān)。黑格爾在晚年發(fā)覺星光輝映的天空是陰沉的,他指出:“人們能夠把并不實在的事物的理念自我感覺成像實在的一樣?！?/P>
馬格里特?zé)o疑從德·契里柯開創(chuàng)性的形而上繪畫和洛特雷阿蒙的長詩《馬爾多拉之歌》中獲得了靈感,后者的名言“美得像一架縫紉機(jī)和一把雨傘邂逅在手術(shù)臺上”和前者作品中事物之間謎一般的聯(lián)結(jié)一起,對他的藝術(shù)產(chǎn)生了決定性的影響。從1925年創(chuàng)作自認(rèn)為是第一幅“實現(xiàn)了”的繪畫《迷路的騎士》開始,馬格里特運(yùn)用人們熟悉的具體事物,以各種不規(guī)則的方式加以組合,創(chuàng)造出令人驚喜交加的效果,給我們以啟示的震撼。由于他提出了作畫的對象與真實的東西之間的含義和關(guān)系問題,使他成為超現(xiàn)實主義畫家中最具哲學(xué)傾向的和最符合現(xiàn)代藝術(shù)精神的一個。為了使畫面內(nèi)容的真實程度達(dá)到最大可能,馬格里特采用了拘泥細(xì)節(jié)與故意顯得平庸的技術(shù)。例如在《自由決定》這幅畫中,一個年輕文雅的女騎手,穿過一片被樹木分隔的森樹。馬被樹木攔截成幾段,而各部分安排得朦朧模糊,看上去既像是在樹的前面,又像是在樹的后面,這把我們引進(jìn)到現(xiàn)實與幻覺的矛盾之中。
1951年,法國詩人蓬熱與瑞士雕塑家賈科梅蒂談起:我們是這一代中一些不得不推遲出現(xiàn)的人。對馬格里特來說,他的姍姍來遲是他個人的選擇。當(dāng)別的藝術(shù)家都有意在生活中激起公眾的批評,他卻力圖在外表上不引人注目。他最像他畫中反復(fù)出現(xiàn)的一個頭戴圓頂禮帽,身穿黑色外套的人。自從1930年離開巴黎之后,馬格里特的藝術(shù)家生涯可以說已經(jīng)告終。在回到布魯塞爾之后,他越來越生活得像一個普通的中產(chǎn)階級。他討厭旅行,喜歡穩(wěn)定,似乎是一個放棄了個性的人。他與世隔絕,冷漠的神情中蘊(yùn)含著對平凡瑣屑的蔑視和反抗。60年代初,美國的波普藝術(shù)家尊崇馬格里特為這一藝術(shù)之父,被他堅決拒絕。他的傲慢孤僻,使人想起波德萊爾所說的“優(yōu)秀的人”,但他的想像力始終活躍著,直到生命的最后一年,他的藝術(shù)創(chuàng)造力依然旺盛。正如梅利在為英國廣播公司拍攝的電影腳本《馬格里特》里所寫的:“他是一位秘密代理人,他用外表裝束和行為講話。大概多虧了他的隱姓埋名,他的作品才像冰山浮動似地,已經(jīng)有了逐步的并且是壓倒一切的影響?！蔽覀冇谐浞值睦碛上嘈?馬格里特在藝術(shù)史上的地位到現(xiàn)在仍然難以充分地估計。
蔡天新
1990年12月，杭州
蔡天新
浙江臺州人，曾是山東大學(xué)少年班學(xué)生，24歲獲博士學(xué)位?，F(xiàn)任浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。同時是一位著名的詩人、隨 筆和游記作家，著有詩集《漫游》《幽居之歌》、 隨筆集《數(shù)學(xué)與人類文明》《難以企及的人物》、 旅行記《飛行》《南方的博爾赫斯》、傳記《小 回憶》《與伊麗莎白同行》、藝術(shù)評論集《在耳 朵的懸崖上》等10多部，作品被譯成20多種語言， 并有英、法、西、斯拉夫、土耳其、孟加拉語版 的詩集和韓文版的散文集出版。自幼喜歡畫旅行 地圖，近年多次舉辦個人攝影展，他在上大學(xué)的 路上第一次見到火車，如今足跡已遍及5大洲90 多個國家和地區(qū)。曾在北京、上海、香港、東京、 巴黎、紐約等大中學(xué)校和文化機(jī)構(gòu)做過上百場公 眾講座。2011年下半年出版游記三部曲《歐洲人 文地圖》《英國，沒有老虎的國家》和《飛行， 一個詩人的旅行記》。
綠風(fēng)
風(fēng)來自高樓的峽谷
經(jīng)過有花瓶的窗臺
將一束花的葉子吹落
而讓另一束花只留下葉子
風(fēng)吹在她憂愁的臉上
她的眼睛顯得迷惘
風(fēng)輕輕解開她的衣裙
她的乳房多出一只
風(fēng)傾壓在她身上
村姑在有篷蓋的拖拉機(jī)里遠(yuǎn)去
我在鄉(xiāng)村大路上行走
一輛拖拉機(jī)從身后駛過
我悠然回眸的瞬間
和村姑的目光遽然相遇
在迅即逝去的轟鳴聲中
矩形的篷蓋驀然變大
它將路邊的麥田擠縮到
我無限擴(kuò)張的視域一隅
而她頭上的圍巾飄揚(yáng)如一面旗幟
她那碩大無朋的腳丫
從霍安?米羅的畫筆下不斷生長
一直到我伸手可觸
羽毛
白日是一條寬廣的河流
黑夜的村莊坐落在彼岸
我看見在鳥翅在天空閃爍
隨意飄下一根羽毛
一只帆船由遠(yuǎn)而近
消失在夜與晝的邊緣
以P．S．的風(fēng)格
一個人在海上游泳
他俯身于水面
雙臂依次向前移動
我在岸邊的沙灘上
看見他的臉側(cè)轉(zhuǎn)
露出水面或沒入水中
便身不由己地?fù)u蕩
我好像一塊沖浪板
在萬頃波濤的海面
時隱時現(xiàn)
而他徑直來到了岸上
在我此刻駐足的地方
饒有興致地觀看著
