"水滸"中,把梁山好漢真正聚在一起,成就大業(yè)的,首推及時(shí)雨---宋江,而在當(dāng)下,把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)豪杰聚攏一塊,將這些村井野夫裝扮成時(shí)尚先鋒的,就只有栗憲庭了.

但凡成就一番事業(yè)的大豪杰,內(nèi)心必然懷有遠(yuǎn)大的夢(mèng)想.往往外表光鮮氣宇軒昂的,不能成為領(lǐng)袖,而那些其貌不揚(yáng),功夫平平的,卻能籠絡(luò)英雄,降服列強(qiáng).究其實(shí)質(zhì),他們靠的不是強(qiáng)悍兇猛,而是隱忍退讓,關(guān)懷交心.

說(shuō)道相貌,栗憲庭仿佛宋公明在世,但見(jiàn):

眼如丹鳳，眉似臥蠶。滴溜溜兩耳懸珠，明皎皎雙睛點(diǎn)漆。唇方口正，髭須地閣輕盈；額闊頂平，皮肉天倉(cāng)飽滿。坐定時(shí)渾如虎相，走動(dòng)時(shí)有若狼形。年及三旬，有養(yǎng)濟(jì)萬(wàn)人之度量；身軀六尺，懷掃除四海之心機(jī)。志氣軒昂，胸襟秀麗。刀筆敢欺蕭相國(guó)，聲名不讓孟嘗君。

那押司姓宋，名江，表字公明，排行第三，祖居鄆城縣宋家村人氏。為他面黑身矮，人都喚他做黑宋江；又且于家大孝，為人仗義疏財(cái)，人皆稱他做孝義黑三郎。

栗憲庭如同宋江,對(duì)于當(dāng)代中國(guó)藝術(shù),貢獻(xiàn)多多,第一就是接濟(jì)窮酸,不論那門(mén)那派,只要張口,從沒(méi)拒絕,其二就是招安,把一幫上不了臺(tái)面,顛覆權(quán)威,藐視傳統(tǒng)的綠林好漢,打造成一支改邪歸正,為國(guó)家創(chuàng)造外匯,給祖國(guó)揚(yáng)名露臉的藝術(shù)精英.他出生在吉林,胎里就帶有東北人的豪爽和江湖氣.一九七八年,從中央美院中國(guó)畫(huà)系畢業(yè)后,就進(jìn)入"美術(shù)"雜志,擔(dān)任編輯.而后,又擔(dān)任"中國(guó)美術(shù)報(bào)"的編輯,與當(dāng)時(shí)地下美術(shù)份子,即傷痕美術(shù)”、“鄉(xiāng)土美術(shù)”,“星星畫(huà)派”,以及后來(lái)調(diào)皮搗亂的"圓明園畫(huà)家村",宋家莊,四川幫等等江湖美術(shù)幫派多有來(lái)往,被當(dāng)時(shí)的美術(shù)權(quán)威視為異端和毒藥.

他刀筆精通，吏道純熟，更兼愛(ài)習(xí)槍棒，學(xué)得武藝多般。平生只好結(jié)識(shí)江湖上好漢，但有人來(lái)投奔他的，若高若低，無(wú)有不納，便留在莊上館谷，終日追陪，并無(wú)厭倦；若要起身，盡力資助，端的是揮霍，視金似土。人問(wèn)他求錢(qián)物，亦不推托，且好做方便，每每排難解紛，只是周全人性命。如常散施棺材藥餌，濟(jì)人貧苦，人之急，扶人之困，以此山東、河北聞名，都稱他做及時(shí)雨；卻把他比做天上下的及時(shí)雨一般.

一班人看待江湖人士,總帶著有色眼鏡.不把他們視為同類,等同野獸.而栗憲庭從一開(kāi)始,就愛(ài)靠攏和接近那些邊緣人士.這些江湖兒女,境遇差時(shí),呼兄喚弟,一旦得勢(shì),則飛揚(yáng)跋扈,不可一世.其中,各們各派盤(pán)根錯(cuò)節(jié),關(guān)系復(fù)雜.要想平衡左右,而且投向朝廷,沒(méi)有過(guò)人的胸懷,再敗再戰(zhàn)的勇氣,老早就會(huì)一蹶不振,郁悶而死了.

要向全面了解當(dāng)今的中國(guó)當(dāng)代美術(shù),首先要了解個(gè)個(gè)山頭.如同梁山一樣,當(dāng)今中國(guó)當(dāng)代美術(shù)也是山頭林立.第一大門(mén)派,就是中央美院的校友,即中央派.栗憲庭畢業(yè)于中央美院,凡是他的校友,且又混跡于當(dāng)代美術(shù)圈中的,自然成為死黨,其代表為方力均,劉小東等人.而且他們與權(quán)威之間,多是師生關(guān)系,即使反叛叛逆,也都內(nèi)心向往招安,恢復(fù)主流.除了這一大山頭之外,如同"水滸"中的二郎山的武松,魯智深,楊志,四川美院的張曉鋼,周春芽,何多苓等重量極選手,他們來(lái)自草根,從始至終,就和江湖第一門(mén)派---中央派保持距離.除此兩大門(mén)派之后,和水泊梁山一樣,還有桃花山,白虎山,少華山來(lái)的英雄豪杰,即浙江中國(guó)美院,湖北美院,南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的,都有一兩個(gè)重量極人物.其中,浙美的許江,湖北的王廣義,南藝的陳丹青等人,都是江湖大派的掌門(mén),各各內(nèi)功深湛,實(shí)力不凡.可想而知,能被個(gè)路豪杰認(rèn)可,各大掌門(mén)推崇,栗憲庭的江湖地位有多重要了.

講到江湖,就有江湖的規(guī)矩.能成為老大的,首先要有遠(yuǎn)大的理想,而后,還要能屈能伸,酒肉豪氣缺一不可,也就是流氓假仗義.真流氓如同李逵,只能打打殺殺,是真仗義,但是江湖險(xiǎn)惡,早晚被人算計(jì);而文弱書(shū)生,酸文儒節(jié)過(guò)多,失去了男人的義氣,被豪杰唾棄,也成不了氣候.在八十年代,整個(gè)社會(huì),都有著英雄主義,和理想主義,栗憲庭以及他的同志,每日暢談繪畫(huà),爭(zhēng)論理想,似乎藝術(shù)必有對(duì)錯(cuò),然而藝術(shù)上反而沒(méi)多大出息.而當(dāng)社會(huì)進(jìn)入九十年代,物質(zhì)金錢(qián)至上,栗憲庭只能和方力均,岳敏均等黑幫分子,整日酒肉相伴,滿嘴女人享樂(lè).就如同宋江見(jiàn)了李師師,早就忘了早先的理想,而正是這種真性情,打動(dòng)了那些不被主流認(rèn)可的江湖好漢,這就是真正的當(dāng)代藝術(shù)家們的真實(shí)人生:有錢(qián),就能有酒肉,就能有女人,就能吃好和好,這才是混在江湖的至理名言.為了這,栗憲庭上竄下跳,國(guó)內(nèi)國(guó)外,辦展覽搞活動(dòng),搞得盤(pán)子越大,是也就越興旺,那些主流假道學(xué)就越嫉妒,也就越想剿滅,但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,派去繳匪的,很容易就被糖衣炮彈俘虜,也成了梁山的人馬,直到招安,大家一起墮落,一起發(fā)財(cái).栗憲庭的事業(yè)也就到了頂峰.

作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的主要吹鼓手和策展人,栗憲庭一直不遺余力地促進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)的推廣.對(duì)于各路落魄的藝術(shù)家,除了給予物質(zhì)上的支持外,就是無(wú)私的推薦和真情的鼓勵(lì).并且在幾次重大的會(huì)議上,用自己對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的激情,打動(dòng)和感染了與會(huì)的江湖豪強(qiáng).并想在理論上作出科學(xué)的總結(jié).其實(shí),面對(duì)當(dāng)代藝術(shù),任何理論最終都?xì)w于蒼白,其中成功者的個(gè)人魅力,所為大家的人生經(jīng)歷,以及代理人的金融和社會(huì)背景,某個(gè)收藏家的特殊偏好,其復(fù)雜程度就如同中國(guó)圍棋般,沒(méi)有正解.但對(duì)于藝術(shù)的真誠(chéng),是唯一的試金石,任何的矯情和虛偽,都很難掩蓋.栗憲庭內(nèi)心懷有對(duì)于自己事業(yè)的,近乎狂熱的宗教獻(xiàn)身精神,以及對(duì)于失意著的特殊關(guān)心,奔走和吶喊,那些懷揣熱情,狂熱的藝術(shù)家又怎能不將他比作天上下的及時(shí)雨呢.

周彤，1967年生，北京人。收藏家。