藝術(shù)是通往過(guò)去年代的精神通道?！矕|尼?德沃夏克
每個(gè)時(shí)代都有幾位大師被遺忘或忽略,也都能挖掘出幾位過(guò)去年代的大師。在20世紀(jì)歸來(lái)的藝術(shù)家當(dāng)中,最重要的一位恐怕要數(shù)文藝復(fù)興后期的地中海畫(huà)家、雕刻家和建筑師厄爾?格列柯了。去年夏天我在希臘漫游時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)雅典的國(guó)家美術(shù)館里，正在舉辦厄爾?格列柯的作品回顧展。早在六年以前,我就在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館里看見(jiàn)過(guò)格列柯最令人震驚的作品——《揭開(kāi)第五印》,畫(huà)家描繪了《啟示錄》里的一幕,圣徒約翰沉迷于幻覺(jué),仰望著天國(guó),以發(fā)表預(yù)言的姿勢(shì)舉起雙臂。此畫(huà)使我聯(lián)想起四個(gè)世紀(jì)以后畢加索的《阿維尼翁少女》，那是立體主義的開(kāi)山之作,不過(guò),其時(shí)我沉湎于自己的旅行,并未對(duì)藝術(shù)家作任何探究,這次總算有機(jī)會(huì)對(duì)他的作品和生活深入了解。
大約在1541年,格列柯出生在克里特島的最大城市伊拉克利翁,本名多明尼科斯?透托科波羅斯(DominikosTheotokopoulos),厄爾?格列柯(ElGreco)在西班牙語(yǔ)里的意思是“這個(gè)希臘人”,或“那個(gè)希臘人”,顯然這是一種貶稱,暗示著希臘這方面的人才奇少,就像數(shù)學(xué)中的“孫子定理”被西方人稱為“中國(guó)剩余定理”一樣。位處東地中海的克里特島是希臘乃至整個(gè)歐洲文明的發(fā)祥地,荷馬史詩(shī)《奧德賽》里有這樣的描述:“在酒綠色的大海中央,美麗又富裕,人口稠密,90座城市林立在島上……”20世紀(jì)初,英國(guó)考古學(xué)家伊文斯爵士在伊拉克利翁郊外發(fā)掘出的米諾斯迷宮提供了部分的佐證?？墒?自從九世紀(jì)以來(lái),克里特島相繼被阿拉伯人、威尼斯人和土耳其人占領(lǐng),先后長(zhǎng)達(dá)一千一百多年。
格列柯自幼在故鄉(xiāng)接受拜占庭藝術(shù)的熏陶,主要畫(huà)一些宗教題材的鑲嵌畫(huà),20歲出頭他就成為島上享有盛名的畫(huà)家。展覽的第一部分表現(xiàn)了希臘的傳統(tǒng)藝術(shù),格列柯和同時(shí)代的幾位畫(huà)家的作品頗為接近,很明顯,如果他繼續(xù)留在那里,會(huì)成為克里特藝術(shù)的代表人物。但格列柯是個(gè)有抱負(fù)的年輕人,1568年,他來(lái)到當(dāng)時(shí)的宗主國(guó)威尼斯求學(xué),其時(shí)長(zhǎng)壽的“威尼斯畫(huà)派”領(lǐng)袖提香名聲顯赫,他在色彩和技巧上受到了影響,或許還在提香的畫(huà)室工作過(guò)。格列柯迅速完成了從后拜占庭藝術(shù)家到西方藝術(shù)家的轉(zhuǎn)換,兩年以后,他離開(kāi)威尼斯,一路游歷維羅納、帕爾馬和佛羅倫薩,抵達(dá)當(dāng)時(shí)世界藝術(shù)的中心——羅馬,很快他便取得了成功,初步建立起一個(gè)肖像畫(huà)家的聲譽(yù),被認(rèn)為是“罕見(jiàn)的天才”而得到著名的法納賽家族的資助。
有意思的是,格列柯并沒(méi)有被巨匠拉斐爾和米開(kāi)朗琪羅所吸引,卻傾心于比較怪異的卡拉瓦喬(其自畫(huà)像出現(xiàn)在最高面值的意大利紙幣上)和帕爾米賈尼諾(Parmigianino,1503-1540),欣賞他們夸張的人物造型和紛亂的構(gòu)圖。不僅如此,格列柯對(duì)西斯廷教堂壁畫(huà)《最后的審判》的輕視招來(lái)了羅馬人的敵意,促使其下決心在七年以后遠(yuǎn)走馬德里,最后在古羅馬時(shí)期西班牙的古都托萊多定居下來(lái)并度過(guò)余生。格列柯旅居意大利期間的作品,如《天使報(bào)喜》、《正在治療盲人的基督》,畫(huà)面呈現(xiàn)出統(tǒng)一的金色調(diào),建筑遠(yuǎn)景的透視關(guān)系都是提香式的,不過(guò)已埋伏下不穩(wěn)定的因素。
在格列柯來(lái)到西班牙,特別是定居托萊多以后,情況發(fā)生了質(zhì)的變化,伊比利亞半島和克里特島一樣,曾經(jīng)被伊斯蘭文化統(tǒng)治和沐浴數(shù)個(gè)世紀(jì),因此很自然地成為他的第二故鄉(xiāng)。格列柯畫(huà)中的人物被有意拉長(zhǎng)了,仿佛缺少重力似的漂浮在空中;經(jīng)典的透視法被拋棄了,代之以仰視和俯視交融的多重視點(diǎn);人物造型幾乎集中在臉部,追求極端微妙的精神表現(xiàn)。更具創(chuàng)造性的是在色彩的運(yùn)用方面,強(qiáng)烈的戲劇性對(duì)比,就像燒紅的金屬經(jīng)過(guò)淬火,或半熔化半結(jié)晶的寶石,整個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)冷與熱,暗與明,白與黑,漂浮與沉淀的緊張沖突,制造出神秘的宗教意味,令每一位觀眾不得安寧。典型的作品有《牧人的膜拜》、《基督洗禮》、《基督復(fù)活》、《十字架上的基督》、《三位一體》和《逾越節(jié)》。
格列柯的繪畫(huà)藝術(shù)是那樣地“現(xiàn)代化”,我們很難從中尋找那個(gè)年代的烙印,不過(guò)可以斷定,當(dāng)時(shí)的西班牙由于地理位置的偏遠(yuǎn),在那里生活作畫(huà)不大容易受到推崇自然完美的批評(píng)家們的攻擊和騷擾;此外,中世紀(jì)的藝術(shù)觀念仍然沒(méi)有消除,人們對(duì)宗教有著不可思議的熱情,這是其它地方難以見(jiàn)到的。在來(lái)西班牙之前,格列柯已經(jīng)受到他認(rèn)識(shí)的前輩畫(huà)家丁托列托(Tintoretto,1518-1594)的影響。比提香年輕30多歲、同樣定居在威尼斯的丁托列托很早就感覺(jué)到,不論提香怎樣無(wú)與倫比地表現(xiàn)美,他的畫(huà)傾向于媚人而非動(dòng)人。換句話說(shuō)，并不十分激動(dòng)人心。
在繪畫(huà)實(shí)踐中丁托列托也身體力行,其一反常規(guī)的不平衡構(gòu)圖法使同時(shí)代的批評(píng)家兼?zhèn)饔涀骷彝咚_里大惑不解,他在《名人傳》里扼腕嘆息:“如果丁托列托不是打破常規(guī),而是遵循前輩們的美好風(fēng)格,那么他一定會(huì)成為威尼斯最偉大的畫(huà)家之一。”格列柯沒(méi)有發(fā)現(xiàn)丁托列托的藝術(shù)有什么可驚訝之處,反而覺(jué)得它十分迷人,很合乎自己的口味,這一點(diǎn)至關(guān)重要。正如貢布里奇爵士在《藝術(shù)的故事》一書(shū)中指出的,“格列柯在大膽蔑視自然的形狀和色塊方面,在表現(xiàn)激動(dòng)人心和戲劇性的場(chǎng)面方面,都超越了丁托列托?！北M管如此,這位20世紀(jì)最杰出的古典學(xué)者仍然沒(méi)有充分意識(shí)到格列柯的藝術(shù)地位和價(jià)值,他的著作里只花費(fèi)少量的篇幅闡述。
除了繪畫(huà)以外,格列柯也像那個(gè)時(shí)代的其他藝術(shù)家一樣,從事建筑和雕刻創(chuàng)作,可惜所有的建筑已毀,遺存的雕刻作品也不多,確認(rèn)出自他之手的就更少,據(jù)說(shuō)均是按照西班牙的傳統(tǒng),做成縮小了的彩色木雕。有一次,委拉斯凱茲未來(lái)的老師和岳父帕切科專程赴托萊多拜訪藝術(shù)家,回到馬德里以后逢人便說(shuō),格列柯讓他看了親手制作的滿滿一柜子粘土人像模型,用來(lái)解決作畫(huà)時(shí)的疑難。據(jù)此我們可以推斷,這位畫(huà)家雖然擅長(zhǎng)雕刻,不過(guò)其主要目的,卻是為畫(huà)中人物的體積感尋找依據(jù)。我對(duì)原藏普拉多博物館的《厄庇米修斯與潘朵拉》和原藏托萊多城外博物館的《基督復(fù)活》留有深刻的印象,兩件作品都不足半米高,卻充分顯示了作者的出手不凡,其中基督的形象左腿前跨,右手前伸,翻手伸食指向上,幾乎原封不動(dòng)地出現(xiàn)在格列柯的同名繪畫(huà)中。
從16世紀(jì)開(kāi)始,西班牙每隔一百年向世界貢獻(xiàn)一位超級(jí)天才,格列柯以后依次是委拉斯凱茲、戈雅,之后的19世紀(jì)是個(gè)空白,而到了20世紀(jì),一下子又冒出來(lái)三位:畢加索、米羅、達(dá)利。不過(guò)從風(fēng)格上講,格列柯似乎應(yīng)該在戈雅后面出現(xiàn),由于他的作品怪異、多變、奢侈、想入非非,沒(méi)有獲得國(guó)王菲力普二世的賞識(shí),大概正是因?yàn)檫@一點(diǎn),再加上畫(huà)家本性上的固執(zhí)和傲慢,促使他始終不懈地努力,終于形成了獨(dú)到的風(fēng)格。雖說(shuō)格列柯未能進(jìn)入宮廷,不過(guò)也未招來(lái)太多尖銳的批評(píng),國(guó)王的顧問(wèn)們注意到了他。西班牙人樂(lè)于承認(rèn),格列柯對(duì)年輕的委拉斯凱茲有著重要的影響。
那個(gè)時(shí)候的西班牙王國(guó)鼎盛期已過(guò),在美洲的殖民地不斷喪失，人民的生活水平比以前有所下降。社會(huì)上冒險(xiǎn)的風(fēng)氣盛行,流浪漢小說(shuō)風(fēng)靡一時(shí),塞萬(wàn)提斯譏諷時(shí)代的巨著《堂吉訶德》也已經(jīng)問(wèn)世，他本人只比格列柯晚兩年去世,這一切都是畫(huà)家賴以創(chuàng)作和生存的前提條件。到了17世紀(jì)中葉,意大利文藝復(fù)興的審美趣味才真正主宰了西班牙,人們開(kāi)始批評(píng)格列柯畫(huà)中的形狀和色彩不自然,繼而把他的畫(huà)當(dāng)作笑料,結(jié)果使得畫(huà)家默默無(wú)聞了三個(gè)世紀(jì),甚至連權(quán)威的《劍橋藝術(shù)史》都對(duì)他只字未提。
在幻想的探索方面,格列柯獨(dú)自遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在時(shí)代的前面,直到浪漫主義的興起,他才有了幾位趣味相投的同行,而在上兩個(gè)世紀(jì)之交,隨著印象主義、象征主義、表現(xiàn)主義和立體主義等流派的出籠,尤其是在1907年,西班牙批評(píng)家科西奧對(duì)格列柯進(jìn)行了天才的發(fā)掘,他終于有了一批虔誠(chéng)的信徒,同時(shí)作為古典大師的地位得以牢固確立。科西奧那部劃時(shí)代的著作第一章的標(biāo)題就叫:關(guān)于厄爾?格列柯的生活我們不了解的還有哪些?看過(guò)格列柯的畫(huà)展以后,我似乎找到了本世紀(jì)三位怪異的天才——西班牙人達(dá)利、意大利人莫迪利阿尼、法蘭西人唐吉的繪畫(huà)風(fēng)格和精神的淵源,至少他們的獨(dú)創(chuàng)性在我眼里減少了。
繪畫(huà)是一種使空間變得可見(jiàn)的藝術(shù),宗教繪畫(huà)提供給人們的,應(yīng)是受上帝影響或作用的某種空間存在。由于《圣經(jīng)》的故事一代代相傳,因此長(zhǎng)期以來(lái),圣潔、安詳、真實(shí)和美成為歷代畫(huà)家反復(fù)的選擇和共同的追求。另一方面,藝術(shù)又需要自由,沒(méi)有什么能比真正的自由更重要了,而自由的獲得卻比我們通常想像的要艱難許多。正如德國(guó)學(xué)者馮?沃格特所指出的,“我們被錯(cuò)誤地灌輸了一種看法,即把擺脫舊的暴政看作是自由的本質(zhì),實(shí)際上那只是自由的屬性,自由只能從一些自我規(guī)定的新規(guī)則中才能獲得和被建立。”在格列柯那里,繪畫(huà)是那種可以無(wú)限延展的光明的化身,可以通過(guò)相對(duì)隱晦、分割和變形的東西組成一個(gè)新的整體。
對(duì)于這樣一類藝術(shù)家,美國(guó)人保羅?韋斯的話或許正好能夠解釋,他說(shuō),“要使作品展現(xiàn)和表明上帝是無(wú)所不在的,那么現(xiàn)代抽象繪畫(huà)應(yīng)該特別適宜于作宗教藝術(shù)?！痹诖髱煔w來(lái)的同時(shí),有關(guān)他個(gè)人生活的謠言四起,如精神失常,眼睛散光,吸食印度大麻,等等。有人認(rèn)為格列柯拉長(zhǎng)了畫(huà)中的人物是因?yàn)樗难劬ι⒐?知覺(jué)心理學(xué)家吉布森把這個(gè)現(xiàn)象稱為“格列柯謬誤”,因?yàn)楫?huà)家所能瞄準(zhǔn)的只是感覺(jué)的匹配而已,而非繪制地圖。貢布里奇在《圖像和眼睛》里則引用了美國(guó)畫(huà)家惠斯勒的話反駁,他在回答一位宣稱只畫(huà)自己所見(jiàn)的事物的學(xué)生時(shí)一針見(jiàn)血地指出,“如果你真的看見(jiàn)你自己畫(huà)的東西時(shí),你會(huì)暈倒的。”
或許，格列柯是從帕爾米賈尼諾未完成的作品《長(zhǎng)頸的圣母》中獲得啟示,畫(huà)家想使圣母顯得文雅優(yōu)美,便把她的脖子畫(huà)得像天鵝一樣,同樣修長(zhǎng)的還有她的手指和天使的腿,而拿著一卷羊皮文稿的先知瘦弱憔悴,我們仿佛是通過(guò)一面變形鏡來(lái)觀看這一切。另一方面,與格列柯同時(shí)代的人并沒(méi)有注意到他在精神或視力上有缺陷,他是個(gè)有文化修養(yǎng)的人文主義者,從那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言到哲學(xué)和文學(xué)潮流無(wú)所不知。在去世前五年,已近古稀的格列柯為一位修士畫(huà)了一幅肖像,這幅現(xiàn)藏于波士頓美術(shù)館的作品在逼真和神似方面堪與40年以后委拉斯凱茲的杰作《教皇英諾森十世》媲美。
在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里,希臘、意大利和西班牙都在爭(zhēng)奪格列柯,希望能為自己的藝術(shù)家名人堂增添一位耀眼的新成員,這種爭(zhēng)奪呈現(xiàn)愈演愈烈的勢(shì)態(tài)。不過(guò)，西班牙在這方面占有明顯的優(yōu)勢(shì)，著名的馬德里普拉多博物館收藏的格列柯作品十分豐碩。事實(shí)上，普拉多把主要的三個(gè)展廳分別留給了格列柯、委拉斯凱茲和戈雅。至于離開(kāi)馬德里僅有一個(gè)小時(shí)車程的托萊多,格列柯的藝術(shù)和博物館、靈柩成為吸引游客的一個(gè)主要因素和景點(diǎn)。事實(shí)上，那座人口不到十萬(wàn)的小城堪稱歐洲最佳的一日游目的地。
而據(jù)總部設(shè)在紐約的《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》報(bào)道,這次展出的作品是地中海沿岸三國(guó)的首度合作,畫(huà)展的前兩站分別設(shè)在普拉多博物館和羅馬美展中心,整個(gè)展覽將歷時(shí)十個(gè)月,跨越兩個(gè)千年。在痛失一百周年奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)以后,希臘人總算得到了一個(gè)安慰,格列柯的作品第一次匯聚在他的故鄉(xiāng)。幾十幅作品既讓觀眾大飽眼福,又足以對(duì)一位藝術(shù)家做出判斷,或許我們可以這樣認(rèn)為,在基督教和伊斯蘭教文化的雙重熏陶下,格列柯成長(zhǎng)為第一個(gè)另類的古典大師,同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)最有影響的古典大師,即便在今天看來(lái),他用來(lái)表達(dá)神秘、狂喜和自我的方式仍然具有很強(qiáng)的獨(dú)創(chuàng)性。
蔡天新
2000年2月，杭州
蔡天新
浙江臺(tái)州人，曾是山東大學(xué)少年班學(xué)生，24歲獲博士學(xué)位?，F(xiàn)任浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。同時(shí)是一位著名的詩(shī)人、隨 筆和游記作家，著有詩(shī)集《漫游》《幽居之歌》、 隨筆集《數(shù)學(xué)與人類文明》《難以企及的人物》、 旅行記《飛行》《南方的博爾赫斯》、傳記《小 回憶》《與伊麗莎白同行》、藝術(shù)評(píng)論集《在耳 朵的懸崖上》等10多部，作品被譯成20多種語(yǔ)言， 并有英、法、西、斯拉夫、土耳其、孟加拉語(yǔ)版 的詩(shī)集和韓文版的散文集出版。自幼喜歡畫(huà)旅行 地圖，近年多次舉辦個(gè)人攝影展，他在上大學(xué)的 路上第一次見(jiàn)到火車，如今足跡已遍及5大洲90 多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。曾在北京、上海、香港、東京、 巴黎、紐約等大中學(xué)校和文化機(jī)構(gòu)做過(guò)上百場(chǎng)公 眾講座。2011年下半年出版游記三部曲《歐洲人 文地圖》《英國(guó)，沒(méi)有老虎的國(guó)家》和《飛行， 一個(gè)詩(shī)人的旅行記》。
