她們

對(duì)向京來說，“我們”只是一群不確切個(gè)體的模糊存在。作為女性，向京從未把自己刻意打造為女性主義者。她并不隸屬于性別政治的充滿斗爭(zhēng)性的“我們”，對(duì)她來說，那些不斷說出“我們”的人們，恰恰是由無數(shù)個(gè)體的“她”所組成的“她們”。這一切都可以被視為對(duì)于“我們”身處其中的意識(shí)形態(tài)的不懷好意的抵抗?！拔覀儭笔且庾R(shí)形態(tài)的載體，任何意識(shí)形態(tài)都是為了制造出相應(yīng)的“我們”。而藝術(shù)家向京就如同一位對(duì)意識(shí)形態(tài)心懷叵測(cè)的個(gè)體主義民兵。在她那里，“我們”是不存在的，她的作品所呈現(xiàn)的是一個(gè)鮮活的生命個(gè)體，而每一個(gè)體的存在都是一個(gè)絕對(duì)的奇跡。奇跡在其本質(zhì)上是一次性發(fā)生的，而所謂“我們”，只是一個(gè)有待拆解的魔方，一張過期的支票，一個(gè)意識(shí)形態(tài)夢(mèng)境中的崇高的幽靈。

標(biāo)示出“她們”，是對(duì)認(rèn)同的拒絕。認(rèn)同（identity）和差異（difference）是一個(gè)硬幣的兩面。語詞的意義建構(gòu)是來自它在語言系統(tǒng)中與其他詞語的區(qū)分，正如數(shù)字序列中存在著一個(gè)純粹外在的意義結(jié)構(gòu)。1之所以是1，只是因?yàn)樗皇?或3，1的意義就是在這樣的差異化系統(tǒng)之中被建構(gòu)起來。當(dāng)我們?nèi)タ从矌诺牧硪幻娴臅r(shí)候，就會(huì)有一個(gè)把經(jīng)由外在關(guān)系建立起來的差異性意義（difference）內(nèi)在化的過程，這就是我們說的“identity”。身份認(rèn)同包含著差異（與眾不同）和同一（集體性）兩個(gè)矛盾著的方面，它其實(shí)是針對(duì)個(gè)體面臨的不確定性的集體性保障，并且，表面上共同的、集體的身份認(rèn)同，是永遠(yuǎn)完成不了的邊界劃定所產(chǎn)生的后果與影響。在我們這個(gè)迅速被私人化、個(gè)體化、媒介化和全球化的世界上，正如Jock Young所說的：“正是因?yàn)楣餐w瓦解了，身份認(rèn)同才被創(chuàng)造出來”。

在“身份政治”大行其道的今天，“認(rèn)同”原本具有的批判性力量早已消磨殆盡，轉(zhuǎn)而成為一種意識(shí)形態(tài)的話語工具，性別政治早已把“差異”和“它性”整合在了共同體的權(quán)力斗爭(zhēng)之中。在這個(gè)意義上，標(biāo)示出“她們”，是對(duì)它者的召喚和對(duì)“它性”的堅(jiān)持。而如何保持它者的它性？如何把它者始終保持為它者？這正是目前國際知識(shí)界迫切探討的問題。

相對(duì)于“我們”，“她們”是某些疏離的、陌生的人們?！八齻儭辈⒉皇窍蚓┘庇谡J(rèn)同的共同體——Zygmunt Bauman說，共同體不但意味著信賴，還意味著權(quán)力。向京作品中流落出的氣息既不是冷漠的，也不是批判性的，而是一種溫暖的疏離。她所呈現(xiàn)的，是某種似曾相識(shí)的意味；她所塑造出的，是“她們”，那些悠長(zhǎng)時(shí)光中隨處可見的熟悉的陌生人。

向京：“所有人”、“每個(gè)人”與“任何人”

向京的雕塑并非根源于確定的某人，她的制像行為并沒有特定的對(duì)象，卻呈現(xiàn)出一群不確切個(gè)體的模糊存在。她的作品是關(guān)于“她們”的，而組成“她們”的，是隱藏在我們周遭的無數(shù)個(gè)體，是“所有人”、“每個(gè)人”與“任何人”。

“所有人” 是個(gè)體脆弱時(shí)分的依托?！八腥恕庇嘘P(guān)于人類，這個(gè)全稱大詞，是支撐著個(gè)體生存并且擔(dān)保著“人”這一物種的眾人，卻又從無其人。

“每個(gè)人” 則是一切可能的人，是人人都自以為是的那個(gè)“某人”。

“任何人” 是無論哪個(gè)人，它是個(gè)人主義者的否定式的反身稱謂。然而，任何人都有權(quán)成為他人，任何人也都有權(quán)拒絕成為自己。

“所有人”是極權(quán)主義的理念，“每個(gè)人”是民主的主體，一個(gè)所有人都幸福的社會(huì)是每個(gè)人的不幸。“任何人”介乎二者之間。“任何人”指向“所有人”，也通達(dá)“每個(gè)人”?！叭魏稳恕迸c“所有人”、“每個(gè)人”共同標(biāo)志了一種沉淪，一種面向das Man（常人）的生存。

Das man 并非某一特定的他人，而是每個(gè)人消散于其中的所在。所有人是聚集的群體，常人則是一般人、眾人。常人是指：每個(gè)人都和其他人一樣，都與所有人、任何人并無二致。這就是Uneigentlichkeit，一種非本真的存在。常人是人之常情，是個(gè)體時(shí)刻準(zhǔn)備逃離又永遠(yuǎn)揮之不去的存在。日常生活中，我們和他們往往作為常人而生存，這時(shí)存在在世界上的，就是任何人、每個(gè)人和所有人。

向京塑造的大都是日常生活中的個(gè)人。她致力于情境的營(yíng)造，致力于雕塑現(xiàn)場(chǎng)感和心理空間的建構(gòu)。那是一種都市人群的類型化場(chǎng)景，如同向京所鐘愛的攝影中的一組組鏡頭，堆積如山的相冊(cè)中某些實(shí)體化了的現(xiàn)場(chǎng)。面對(duì)這些無聲的靜止的塑像，我們的體驗(yàn)在不自覺中被引入某個(gè)烈日下煩躁的中午、沉悶無聊的黃昏、焦灼不眠的午夜、煙灰跌落的瞬間、對(duì)鏡失神的片刻……每個(gè)塑像都帶出了它的現(xiàn)身時(shí)刻，那些時(shí)刻使時(shí)間的黑匣子擁有了特定的形狀。不過這并非意味著瞬間永恒之類的許諾——那是紀(jì)念碑的追求——向京雕塑中凝固的只是若干“片刻”，只是這些片刻所開啟的動(dòng)人氣息和情境。

向京的雕塑適合群居。置身于相互指引著的群像中，如同面對(duì)一個(gè)剎那間凝固石化的世界——在這個(gè)剎那，沒有人能夠逃脫美杜莎的目光與詛咒。然而，向京所塑造的，卻不是人們印象中那些肅穆的散發(fā)著死亡氣味的灰白石像，他們色彩斑斕，他們快樂而輕盈，當(dāng)日常世界本身已是如此堅(jiān)硬而沉重。

向京的雕塑是輕盈的，這一方面是由于它的場(chǎng)景化，另一方面來自其刻意而又克制的夸張。但是，此輕盈的真正實(shí)質(zhì)卻在于一種不表態(tài)的激情、一種喜劇般的快樂。米蘭?昆德拉最先討論了這種“輕”。對(duì)昆德拉來說，生命的沉重主要在于威迫，那種將我們緊緊捆綁著的意識(shí)形態(tài)以及同樣屬于這一意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)迫癥式的反抗?！渡胁荒艹惺苤p》告訴我們，我們生活中因其輕快而珍重的一切，于須臾之間都會(huì)顯示出其令人無法忍受的沉重的本相。就向京而言，沉重首先來自生活世界本身的堅(jiān)硬與確鑿。世界如同一面逼迫到我們面前的墻壁，它造成的不僅僅是禁錮，而且是一種質(zhì)感上的傷害。于是，向京用雕塑這最為沉重的方式捕捉著日常世界中輕快的眾生相，那些略顯荒誕的瞬間形象構(gòu)成了一份當(dāng)代生活的輕松的社會(huì)學(xué)肖像報(bào)告。那些傻笑的、發(fā)呆的、無所事事的、吊兒郎當(dāng)?shù)男蜗螅切o論何時(shí)何地必有的哭泣的女人、抽煙的男人，如同一場(chǎng)冗長(zhǎng)乏味的肥皂劇中隨處可見的劇照。

無論何時(shí)何地，她、他和他們都是無從確定的“所有人”、“任何人”或者“每個(gè)人”。人群中，這眾多的無名氏，這些健康的木偶，忘記失主的失物，他們彼此匿名地生活。人來人往，熙熙攘攘。在歲月這憂傷的容器中，那一個(gè)個(gè)凝結(jié)著記憶與幻想的身影，不過是，一幅畫中錯(cuò)誤的筆觸，玫瑰色掌心里的一道疤痕，破碎玻璃體中的一個(gè)盲點(diǎn)。

高士明
中國美術(shù)學(xué)院副教授
展示文化研究中心主任