早聽說劉國松的畫要來北京展出，我已盼望了很久。他的畫帶來新穎，我們過多依據(jù)傳統(tǒng)的老食譜，希望換點(diǎn)口味；他的畫帶來新奇，定也有人認(rèn)為看不懂，不習(xí)慣。

劉國松1932年誕生，山東益都人。在抗日戰(zhàn)爭初期，他的父親戰(zhàn)死沙場，母親帶著他顛沛流離于湖北、陜西、四川、湖南、江西一帶。他17歲到了臺灣，從臺灣師范大學(xué)的藝術(shù)系開始踏上他藝術(shù)的征途。他學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的中國畫，學(xué)習(xí)西洋的油畫，他探尋中西結(jié)合的橋和路。他的藝術(shù)活動(dòng)已遍及歐、美各國，作品深得好評，為許多國家重要的博物館收藏。一個(gè)中國人將中國傳統(tǒng)的繪畫向新時(shí)代推進(jìn)了一步，向西方世界顯示了東方藝術(shù)的特質(zhì)與驕傲，應(yīng)該引起我們的重視和興奮，我們以激動(dòng)的心情來欣賞、品評這批艱苦勞動(dòng)的成果，這確是難得的良機(jī)！

人們曾直接間接進(jìn)入過令人神往的境界：茫茫的雪山，浩浩的海洋，巖崖起伏，黃沙奔騰，前不見古人后不見來者的幽谷，千里江山萬里浮云的太古……是云層？是流泉？亦是，亦不是。從何來？何處去？不知。那是一種境界，一種氣氛，是人們向往的境界與氣氛。小小的自我要求向宇宙擴(kuò)展開去，人啊，總想在宇宙中馳騁，征服宇宙，獲得最大的自由，所以人人欣賞“氣魄”、“氣勢磅礴”……正是由于這種追求與聯(lián)想，穿過三峽的時(shí)候，我們感受中的三峽比真實(shí)具象的三峽拔高多了，后者不過點(diǎn)燃了藝術(shù)的火花。畫里三峽多著呢，大都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足人們感情的容量，因?yàn)樽髡咛懶。心嘤诰呦?，“千里江陵一日還”，詩人比畫家更敢于運(yùn)用抽象手法！劉國松的繪畫手法是綜合的，亦具象，亦抽象，他努力引讀者進(jìn)入那令人神往的境界，途中所遇大都是似與不似之間的雪山、海洋、巖崖、黃沙、幽谷、太古、云層、流泉……但更主要的是通過畫面的茫茫、浩浩、起伏及奔騰等等的氣氛，使讀者在感情中獲得“氣勢磅礴”的滿足！

劉國松汲取了西方現(xiàn)代的抽象手法，又依據(jù)了中國山水畫的傳統(tǒng)素質(zhì)。這個(gè)傳統(tǒng)的素質(zhì)體現(xiàn)在哪里呢？唐、宋間的山水畫，以荊、關(guān)、董、巨及范寬等人為代表吧，都予人氣象萬千與元?dú)饬芾斓母惺堋Ｗ髡邆冊诰掎ご蠓蝈氤咚亟佒斜憩F(xiàn)了崇山峻嶺、塊磊連綿、天地悠悠等博大寬闊的空間深邃感，首要的重點(diǎn)課題是解決畫面的結(jié)構(gòu)安置，包括塊面大小的分布與組合，平面分割中的對照與連貫。如果這一結(jié)構(gòu)安置中缺乏膽識與匠心，浪費(fèi)了珍貴的地盤，則畫面必然落入平庸，必然章法不佳，氣韻也就絕不可能生動(dòng)，這不是筆墨所能補(bǔ)救的要害。用馬蒂斯的話來說，就是畫面中絕不存在可有可無的部分，凡不起積極作用的定起破壞作用。劉國松在猛攻這個(gè)結(jié)構(gòu)大關(guān)，他畫面的氣勢和神韻是建立在結(jié)構(gòu)這個(gè)根基上的。他的結(jié)構(gòu)變化多端，形體伸縮往往出人意外，從心所欲不逾矩，亦逾矩，逾那陳規(guī)陋矩，有些規(guī)矩早已老化了！元、明以后的山水畫偏重筆墨，在白色紙底上用毛筆蘸墨勾勒渲染出具體形象，筆墨起了極重要的作用，經(jīng)過長期的積累，筆墨的變化亦豐富多樣起來。然而筆墨的效果往往局限在具體形象的表達(dá)方面，對整個(gè)畫面組織結(jié)構(gòu)的安排不易起決定性的作用，有時(shí)甚至因?yàn)榫心嘤诠P墨的局部變化而有傷整體的統(tǒng)一。所以，石濤說大畫要畫得邋遢，即是說大幅畫面主要應(yīng)全神貫注于整體效果，局部“邋遢”也無妨，而且是不可避免的。劉國松專注于畫境的效果，全不著眼于筆墨的程式化，而且工具何止于筆與墨呢！

要表現(xiàn)遼闊深遠(yuǎn)的空間境界，繪畫上必然遇到一個(gè)關(guān)鍵問題：如何解決大塊面積的處理，既要豐富耐看，又不矯揉造作，否則便落入大而空，或者只是繁瑣局部所拼湊的大場面，畫面大而境界小。看得出來，劉國松對面的處理是絞盡腦汁的，他多方探索表現(xiàn)手法中的天趣自然與復(fù)雜多樣，他在慘淡經(jīng)營中發(fā)現(xiàn)了一種糊燈籠的粗紙，可將其紙筋層層剝落，他于此設(shè)計(jì)加工，特制了成批帶有紙筋的紙，作畫后可根據(jù)意圖撕去某些紙筋，呈現(xiàn)出天趣自然的“肌理”。這肌理，與蠟染的冰紋、碑拓的裂痕可說是異曲而同工。大自然天趣啟示畫家，畫家永遠(yuǎn)追求天趣，并因勢利導(dǎo)地利用和控制天趣，劉國松創(chuàng)造他的畫境時(shí)，運(yùn)用的形體來自自然，但他并不局限于表現(xiàn)的一定就是山山水水，雖然人們從他畫面中感受到的多半是山水的氛圍之氣。

劉國松說：“我一直反對以胸有成竹的意思來作畫?！贝嗽捲踔v？造型藝術(shù)創(chuàng)作中，作者是在探尋、深入到前人未曾到達(dá)的意境，形式的成敗決定意境之存亡，意境與繪畫形式不可分剝，這里不同于故事情節(jié)的說明圖，因之畫竹不宜先有程式化的定型之竹。作者們談話總是偏重自己實(shí)踐的可貴經(jīng)驗(yàn)，畢加索說：“當(dāng)我作畫時(shí)，像從高處跌下來，頭先著地還是腳先著地，往往事先是并不知道的?！?/P>

劉國松走過的路已相當(dāng)長了，在西洋畫和中國畫間做了深入的比較研究，在寫實(shí)和抽象兩方面做了大量刻苦的實(shí)踐，對技法、手法做了多種多樣的試驗(yàn)，他的成就標(biāo)志著我國古老傳統(tǒng)正在多方面獲得新的青春，中華兒女決不只是偉大傳統(tǒng)的保管員！

北京〈新觀察〉1983年3月

作者：吳冠中