1.一個琉璃的世界。

柔光和暖中帶冷的基調(diào)、墨與花青，組成了一首夜曲，使人墮入夢之谷。這

里的水、云、山、樹都在流動，但動得那么靜，就像小提琴奏出的夜曲那樣靜。這種靜不是死寂，相反，它是以極其激動的感情和生命之火融鑄出來的，你感覺得出來，這里面有一股沁人的暖流緩緩注入你的心域。……這冷和暖、動和靜、傳統(tǒng)和創(chuàng)新、現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)、幻和真的對立統(tǒng)一，處理得如此和諧，叫人只能想到夢，但不是古人和外國人，是一個現(xiàn)代中國人的夢。

一位青年朋友在看了劉國松的展覽會之后，把他的感受寫信告訴我。信寫得那么美，使我深有同感。在劉國松的作品面前，我總是感到我自己身在一個奇幻多彩的冰國當(dāng)中，由于春天的陽光，使這個冰國既溫暖又晶瑩變化。

有人問到劉國松：在人生和大自然眾相里，你如何樹立你的繪畫精神？他的答復(fù)是：“第一，我藉繪畫給予自己美的享受和安慰。第二，我希望，借著我的繪畫也能給予別人美的享受和安慰。即使我自己有某種痛苦，我也要把它升華為‘美’。外國名歌《可愛的家庭》（Home，SweetHome）的作者，一生未曾享受到家庭溫暖，但是他這一支曲子，卻使人感到溫暖和得到安慰?！?/P>

有觀眾說：劉國松的畫“耐人尋味”。意思是說，看畫人通過作品，可以馳騁想像。但更恰當(dāng)?shù)恼f明應(yīng)當(dāng)是顧愷之所謂“遷想妙得”。舉例來說：1979年他的作品《故鄉(xiāng)，我聽到你的聲音》，畫的下方是大地的褐色，兩側(cè)是雄峻的山嶺，中間是水，作者絕不要求這山像什么山：是黃土高原，是昆侖山脈，是五岳還是陰山。水也莫問是黃河、長江、珠江……，但是它是中國，是作者的可愛的故鄉(xiāng)中國。這塊九百六十萬平方公里的遼闊土地，是你、是我，是任何一個中國人的故鄉(xiāng)，畫面上氣勢雄偉，近處巖層水石突?？澙@；遠(yuǎn)處是重重疊疊的遠(yuǎn)山和天、云無際的遠(yuǎn)景。不知是否作者的原意，我看出云帶象征著音聲，聽！故鄉(xiāng)在呼喚，這九百六十萬平方公里的土地在呼喚你??！作為這大地之子，誰聽不見這聲音，誰沒有權(quán)利在這里自由奔馳，誰不愿意把自己獻(xiàn)給可愛的故鄉(xiāng)！

《蜀道難》顯然不是唐詩人原作的復(fù)制，而是這位詩人宏偉氣魄的再現(xiàn)。作者盤空突起地把深山窮谷的一角布滿畫面，在你眼前的一角，令你自然而然地想像到整體是如何的高危險峰；想像到你在這一大自然中是如何渺小。這正是李白詩中“噫吁呼危乎高哉……”那種氣魄的發(fā)揮。古人也畫過《蜀道難》這個題材，但是所表現(xiàn)的是劍閣的全貌、是棧道的迂回，是仆人肩挑和雅士騎馬的攀登。照劉國松的意見：這樣的畫法叫人一點(diǎn)想像的余地也沒有，前人越畫得好，今天的畫家也就越不需要拾他的余唾了。在技法上，劉國松運(yùn)用了傳統(tǒng)中國山水畫的皴擦渲染；在山石結(jié)構(gòu)方面，叫人很容易聯(lián)想到北宋范寬《雪山蕭寺》的某些局部。

《夕照》，散點(diǎn)透視，國畫構(gòu)圖的安排，近乎雨點(diǎn)皴（這是范寬常用的技法）和披麻、斧劈皴的運(yùn)用，都來自傳統(tǒng)中國畫。只是渲染方面方法則近于水彩畫。這是一幅近乎抒情詩的山水畫，有音樂的旋律感。海、岸、山路的處理都安適和諧，但是卻有新鮮的、動的感覺。拿國松自己的話說：“過去國畫中的自然是靜止的，用靜止來表現(xiàn)重量和力量?，F(xiàn)在拿我個人企圖表現(xiàn)的自然來講，我就覺得自然是動的，山可以走向你，樹也可以走向你，一切都在變化，一切都在流

動，一切都在生生不息?！?/P>

以上是劉國松通過自己的藝術(shù)實(shí)踐，“給予別人美的享受和安慰”的例子。越能領(lǐng)會“遷想妙得”的作用，就越能獲得這種享受。

2.

“我覺得中國畫的確非常偉大，中國的傳統(tǒng)，中國的思想，就藝術(shù)所要表現(xiàn)的那些東西來看，確是比西洋的要高，更覺得有許多傳統(tǒng)的東西需要我去發(fā)掘，然后再重新予以創(chuàng)作，這是必然可以超過西方的。”劉國松信心百倍地發(fā)表他的見解。

但是，劉國松對于中國舊有的繪畫是否就感到滿意呢？他直接了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸安粷M意。最明顯的是繪畫形式太舊，無法滿足現(xiàn)代的需求……我覺得中國的傳統(tǒng)繪畫，就在‘形’上受著舊觀念的拘束，形式不打破就無法自由發(fā)揮?！?/P>

從劉國松繪畫的歷程來看，他同許多現(xiàn)代有成就的畫家一樣，開始畫過中國畫，后來在大學(xué)三年級的時候，他迷上了馬蒂斯，還有盧奧?？墒沁@位二十多歲的年輕人忽然發(fā)現(xiàn)北宋范寬的作品，他說：當(dāng)我第一次站在范寬的《溪山行旅》的原畫面前時，我就覺得……有一股很大的力量朝著你沖過來，使你顫抖出汗，……它那樣子感動著我，而我也仿佛真的了解那幅畫。接著他說：這種感受和馬蒂斯、盧奧給他的感受不同，“馬蒂斯給予我的是一種日常生活中的喜悅，盧奧給予我的是一種日常生活中的難過。范寬給予我的感覺則超乎日常生活之上，那種力量，不是用單純的感情所能述說的。”

早期的劉國松，在東方與西方之間徘徊著。

本來，人們早就認(rèn)為，中、西繪畫一直是兩條并行著的直線，無法碰頭。中國畫一開始就著重點(diǎn)和線（我以為這與我國最早的象形文字有關(guān)），而西方繪畫很早就著重面。正因?yàn)橛妹鎭肀憩F(xiàn)物體，所以更有立體感、更真實(shí)。而中國畫則由于通過點(diǎn)、線表現(xiàn)物體，所以更抽象。在中國山水畫中，點(diǎn)可以代表樹木，也可以代表山石。一根長線可以代表遠(yuǎn)山，也可以代表灘岸。中國畫論中所謂“以形寫神”，所謂“不似之似”，其實(shí)就是半抽象的意思。

“在早期的時候，畫家都努力地模仿，等到他們感覺到‘像’對于一個藝術(shù)家的束縛太大，甚至感到它阻礙著畫家去表現(xiàn)自己，就開始變形。這種變形，中國畫稱之為寫意。因?yàn)橐獙懸猓阈枰蚱谱匀恍蜗?，也說明那些形象不重要而那個要表現(xiàn)的‘意’或‘我’才重要。等到那些形象完全不需要時……‘意’或‘我’就是‘抽象，了?！眲蛇@樣解釋中國寫意畫的意義。

涉獵一點(diǎn)西洋美術(shù)史的人都知道，1884年巴黎博覽會，日本人把“浮世繪”運(yùn)到法國去，當(dāng)時印象派畫家馬奈等，發(fā)現(xiàn)了這種單線平涂的繪畫，只有二度空間，沒有光影的渲染，這種風(fēng)格對于縛束在立體的、面的形似上的西洋繪畫是一種解放。于是印象派之后的畫家通過日本的浮世繪間接接受中國風(fēng)格的影響，馬蒂斯和畢加索都把畫平面化，開始脫離三度空間。點(diǎn)與線豐富了西方畫家的藝

術(shù)語言，雖然面的觀念還始終是西方繪畫的傳統(tǒng)，但中、西繪畫這兩條線終于接觸了。

面加上點(diǎn)、線，在畫面上表現(xiàn)的領(lǐng)域推廣了。中國繪畫的第二個特點(diǎn)——造型的簡化也開始影響了歐洲。但歐洲畢竟是歐洲，用線和簡化造型在歐洲，卻誕生了康丁斯基這樣主張以色彩、點(diǎn)線和面來表現(xiàn)畫家的主觀感情和內(nèi)心需要的抽象主義藝術(shù)。

正如中國的月季花從拿破侖時代傳人歐洲，一旦改變了西方的玫瑰花種之后，就傳播到今天，成為世界各種玫瑰名種的祖先一樣，此后的西方各種現(xiàn)代繪畫流派，都或多或少帶著點(diǎn)中國畫的血緣。當(dāng)然在西方發(fā)達(dá)的資本主義社會中，反映在繪畫藝術(shù)上的內(nèi)涵，必然是和中國人的欣賞趣味格格不入的。但是我們首先需要認(rèn)識和了解它的起源。

劉國松從臺灣到了美國，長期住在海外，他的藝術(shù)觀也必然受到西方現(xiàn)代流派的影響。存在決定意識，人類登上了月球以后，劉國松說：“以往我畫的山水畫都限于地球，視覺空間只有地球自然，太空發(fā)展以后，把我的視覺面拉寬、拉廣了?！弊匀坏亩x既然有了改變，有一個短時期，劉國松就畫了許多以月球和太空為題材的畫。

西方機(jī)械文明的高度發(fā)展，使繪畫走向兩條道路，一條是機(jī)械的，立體派和未來派以至歐普藝術(shù)，都是機(jī)械文明的產(chǎn)物。另外一條是反機(jī)械的、感性的。用國松自己的話說，是“用一種超然的觀點(diǎn)，把自己抬高了去看世界，它雖然表面看來沒有說什么，卻實(shí)質(zhì)上表現(xiàn)了很多東西”。劉國松傾向于后者。

由東方的中國傳統(tǒng)繪畫領(lǐng)會到意境，領(lǐng)會到寫意的精神，再從西方現(xiàn)代流派吸收中國畫的某些方面而產(chǎn)生的變化領(lǐng)會到中國畫無窮的生命力，從而經(jīng)歷了“寫實(shí)一寫意一抽象”，再走到目前的“意境的自由表現(xiàn)”，不再堅(jiān)持抽象。這就是劉國松走過的道路。

3.

劉國松的人生歷程和藝術(shù)歷程都不是簡單的。他是山東益都人，抗戰(zhàn)初期，父親在反侵略戰(zhàn)爭中犧牲了。國松和母親、妹妹顛沛流離于湖北、陜西、四川、湖南、江西一帶。他從小喜愛畫畫，抗戰(zhàn)勝利后在武昌讀初中，在上學(xué)的路上他常常經(jīng)過兩家裱畫店，由于愛好繪畫就老跑進(jìn)去看——這個故事和傅抱石年輕時的故事真是無獨(dú)有偶。老板發(fā)現(xiàn)了他，送了他點(diǎn)紙筆和一本木版畫冊，還經(jīng)常給他指點(diǎn)，于是國松就畫起中國畫來。十七歲那年，他到臺灣繼續(xù)就學(xué)。1951年，這個勤奮的窮學(xué)生中學(xué)還未畢業(yè)就以同等學(xué)歷考入師范大學(xué)藝術(shù)系。1955年畢業(yè)。他早年的中國畫看得出是受到溥心畬的影響。他在念大學(xué)三年級時，就開始對西方繪畫感興趣，馬蒂斯頭—個打開他的眼界以后，蒙德里安、畢加索都迷醉過他。他認(rèn)為西方繪畫給了他創(chuàng)造的精神，他說：“因?yàn)樗囆g(shù)是創(chuàng)造的，它永遠(yuǎn)不踏著別人的腳印走，它要走自己的路?！?962年，劉國松才從摸索中形成他的個人風(fēng)格，那時他對技法，甚至工具都大量地改革。炮刷子、帶著粗纖維的綿紙，中西顏料的并用，都是使正統(tǒng)派的國畫家笑掉牙的。50年代末期，以劉國松為骨干的臺灣“五月畫會”，就受到各種威脅和攻擊。在長期的輿論“圍剿”中，年輕的劉國松奮起辯論，他鋒利的辯才與明確的理論逐漸使對方斂跡，但是當(dāng)時的壓力并不小，從1955年出了師大校門到1964年在美國舉行個展前的十一年，歲月是夠艱苦的。

1966年以后，劉國松有機(jī)會獲得一個學(xué)術(shù)基金會的獎助，在兩年中訪問了十八個國家，參觀了世界上將近一百個美術(shù)館和博物館。他的見識與創(chuàng)作信心便與日俱新。而后他任教于香港中文大學(xué)藝術(shù)系，已是一位有聲國際的畫家了。

當(dāng)劉國松和朋友談到太空發(fā)展以后，空間拉寬，視野廣闊，對一個藝術(shù)家的人生態(tài)度有何影響時，他答道：“當(dāng)然，人愈來愈渺小，……這樣就使你更加謙虛，一點(diǎn)不敢對自己的成就有所驕傲?！笔堑?，他常常愿意傾聽朋友的意見，他自勉說：“突破自己，不與世俗妥協(xié)，也不與自己妥協(xié)?！彼非蟮氖菬o止境的藝術(shù)道路。

劉國松于1983年2月在北京首次舉行作品展覽，原中國美術(shù)家協(xié)會主席江豐生前為這次展出寫了《前言》，其中說：國松“在藝術(shù)上別具只眼，有膽有識，不甘于墨守成規(guī)，他孜孜不倦地精心研究傳統(tǒng)，并從中理解另辟蹊徑的必要性”。這個展覽給大陸觀眾開擴(kuò)了眼界，標(biāo)出中國畫的繼承與發(fā)展可以有多種道路，并且“他將成為大陸和臺灣地區(qū)美術(shù)家交往的良好開端”。這次展出，可說是

我國美術(shù)界一件可喜的大事。

黃苗子