我看汪曾祺寫安樂居，寫安樂居的那些老酒膩子們，沒看夠，想添點。

我家附近也有個小酒鋪，在白紙坊丁字路口的把角上，斜對面是人民銀行儲畜所（后改成工商銀行）。小時候常跟我爸去那.我尤其喜歡冬天的小酒鋪。

小酒鋪（名字忘了）的夏天，人很雜；四門大開，房前屋后車來人往，有點鬧騰。到了冬天，天黑的早，人們形色匆匆，穿的稍微單薄點就覺得滿褲襠灌的都是風(fēng)。周圍店鋪也關(guān)的早，這時候來的就剩那些酒膩子們了。小酒鋪把在路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見里面透出來的光，顯得格外溫暖。天擦黑后，我爸常帶我來這兒。

因為是冬天，小酒鋪的門窗都糊的挺嚴(yán)實。掀開棉門簾，一股濃熱的酒氣迎面撲過來；開始有點嗆，吸了幾口以后就覺得從外面暖到心里了。酒鋪不高，大白紙糊的頂棚，燈光在煙氣里顯得暈暗、迷離。坐在角落里的人只能辯清一張暖褐色的臉和身后投在墻上的影子。屋里地方不大，放了四五張八仙桌，轉(zhuǎn)圈是幾把凳子。地面是土的（那會兒能鋪水泥或磚的就算很豪華了），因為踩的人多了，所以也很堅實，并不起土。緊挨著門的左手是柜臺，里面分幾層擺著一些下酒的菜。柜臺上有幾個我最留意的玻璃罐子，里面放著幾種糖果。有水果的，芝麻的，還有我最愛吃的橡皮糖。其實大冷天我就是沖著這幾個玻璃罐子才去的。柜臺后面是一位白胖胖的老太太，嗓子尖且有點鼻音，說話很慢，很和謁。她個子矮，好像比柜臺高不出太多（也許是我小，站在柜臺外面，覺得他沒比柜臺高多少）。身上系了一個滿身的大圍裙，圍裙很白，好像還是漿過的。她里外忙活著，不記得有其它的幫手。因為圍裙大，幾乎遮住了腳面，所以只見一個圓圓的體態(tài)，四處移動著。

屋子中間是一個大鐵爐子，旁邊放著一筐煤，爐子上接出來的煙筒左拐右拐幾下后伸向屋外。加上煙氣酒氣和人呼出來的熱氣，屋里暖和極了。

靠里面過道的墻上掛著一只銅壺，壺嘴大，壺底是尖的，呈錐型；上面有個把兒，是用來溫酒的。天冷，要二兩酒后伸手摘下墻上的銅壺，把酒倒里；挪開爐子上的大水壺，將銅壺插在火里燒一會，酒就熱了。熱完了酒再把銅壺掛回原處。冬天喝熱了的酒更有一種滿足感，味道也更醇厚一些。

下酒菜有豬耳朵，雜碎和羊頭肉。我沒吃過汪曾祺說的兔頭，倒是老跟著我爸一塊啃兔脖子。記得肉少且瘦，我又嘴急，啃不了幾口就沒有耐心了，因為上面實在沒什么東西。下酒的菜依各人的條件而定，好一些當(dāng)場買或從家里帶點；次一些的弄根大蔥也能行，弄兩瓣蒜也能兌付。不過我印象里最深的是一個挺邋遢的老頭，每次來都不坐著。只要了酒身子歪在柜臺上，順手從兜里摸出顆一寸來長的釘子，喝一口酒，嘬一口釘子。完事斜著眼看著坐位里的人，嘴里不住的嘟噥著什么。長大以后我這么試過，如果什么酒菜都沒有的情況下，一口溫酒后裹一會兒冷釘子，也是別有一番滋味的。

從我記事起就有這個酒鋪，好像已經(jīng)很多年了。那里面薰黃了的頂棚，暖褐色的臉，暈暗的燈光，系著白圍裙的老太太還有玻璃罐里的糖，我至今都記得很清楚。

王玉平
二OO四年十二月四日于安定營