我生長在北京，很多地方是小時(shí)候常去玩的。

去年秋天，忽然起了畫北京的念頭，每天拎著簡單的畫具，出沒在街頭巷尾、公園、古跡。

北京，坐下來細(xì)看，熟悉又陌生。

熟悉的是記憶里的寧靜。

文革后期，北京不太折騰了，知青都被轟到鄉(xiāng)下。白天，大人上班，小孩兒上學(xué)，街上沒甚么閑人。偶爾從樹影里溜達(dá)出只野貓，縱身躍上墻頭；幾個(gè)坐在胡同口值班的老太太，邊擇菜、閑聊邊警惕的四下瞅瞅。

那會(huì)兒學(xué)校鬧黃帥，不想上課了，也不搗亂，舉起手指指外面，老師就無奈的給了我自由。

出了校門，穿大街走小巷，東游西逛，放風(fēng)箏、做鏈子槍（用自行車鏈條穿在一起，填上火藥，頂上撞針）、熬了鰾膠粘季鳥（蟬）……也有時(shí)候就去畫畫了。

陌生的是眼前的喧鬧。人、車，真多，真鬧。

今天畫北京，好像并不全是眼前所見。妙應(yīng)寺的白塔，五四大街的紅樓，陶然亭的雪山，白云觀的山門，天寧寺悠遠(yuǎn)的風(fēng)鈴，小時(shí)候每天都要經(jīng)過的崇效寺和山門前的古槐。四合院里幾乎遮住了天的大棗樹，樹蔭下賣冰棍的老太太，扶著小推車，叫賣聲和著蟬鳴。十字路口上懸著縱橫的電纜，無軌電車的大辮子從上面滑過，車走到路口中心，司機(jī)點(diǎn)一腳剎車，上面“啪”的打出個(gè)火花，就朝著另一個(gè)方向開走了……

13歲那年，一個(gè)陰雨天，獨(dú)自一人在天壇的回音臺(tái)跺上一腳后慢慢散開的回音，至今好像還在耳邊。

是眼前，又似乎是昨天。

我拎著畫具，在城里瞎轉(zhuǎn)悠，像初學(xué)畫畫的孩子，。不必有思想，也沒有負(fù)擔(dān)，哪兒都能畫，怎么畫都行，畫好畫壞無所謂。只是用這個(gè)方式溫習(xí)著過去，打發(fā)著現(xiàn)在。又曬了太陽。

我走進(jìn)這個(gè)喧鬧的城市，沉溺在畫面里，反而覺著異常的寧靜，所有聲音都成為背景。眼前像是默片，都在動(dòng)，卻不出聲……

畫完了，收攤兒，喇叭聲、人聲又慢慢清晰起來，如夢(mèng)初醒。有點(diǎn)隔世感。

王玉平
2011.2