海明威曾經(jīng)說過“如果你只懂得加法，那就不要懷疑別人用同樣的數(shù)字用乘法得出不同的答案?！庇纱?，當(dāng)步入CAFAM三層的穹頂展廳，不要懷疑這里正在舉辦的是一位藝術(shù)家的展覽，只不過它的呈現(xiàn)是一種“進(jìn)行式”的狀態(tài)。

《照常進(jìn)行》是中央美術(shù)學(xué)院廣軍先生的個展。廣先生被美院人尊稱為“廣爺”，似乎沒人不喜歡他。誰會不喜歡有著挺拔身高，類似北部意大利男人的優(yōu)秀骨相，不油膩的老帥哥呢。他常對后生們沒架子的開著玩笑，隨后狡黠的呵呵笑。這就更讓人平添了親切感，在呵呵哈哈之后，大家會忘記他是版畫系的大前輩，一位德高望重的藝術(shù)家……廣爺把權(quán)威感自我消解掉了。這樣的廣爺，啟發(fā)了展覽的策劃者——需要為他做一場沒有“嚴(yán)肅”感的展覽。

幾個關(guān)鍵詞

自由 無拘束 輕松 簡單

策展人蔡萌、展覽空間設(shè)計(jì)師孫華、平面設(shè)計(jì)師劉治治在2021年的秋天第一次就展覽事宜去廣爺?shù)墓ぷ魇野菰L后，有了對廣爺展覽的共識：避免呈現(xiàn)一個回顧展，展覽不是看向過去，而是一個往前看，保持鮮活性的現(xiàn)場。這大抵也是廣爺沒有提出任何要求背后的某種期許。自由、無拘束、輕松、簡單，這幾個關(guān)鍵詞平衡著展覽的節(jié)奏，最終形成了一場隨機(jī)生成的“偶發(fā)”展覽。

展覽設(shè)計(jì)

在孫華不算短的設(shè)計(jì)生涯中，這次是史無前例的一個沒有設(shè)計(jì)圖的展覽。唯一畫了圖紙的是門口一個為了遮擋一下高度的“山門”和靠近展廳另一側(cè)的木制屏風(fēng)。 80%的作品在展覽前十天被運(yùn)到了展廳，堆放成一摞摞的。剩下的20%入場的時(shí)間陸陸續(xù)續(xù)。草稿按照文件夾散鋪在中間柔軟的沙丘色地毯上。設(shè)計(jì)師站在“這一堆”的前面，指揮著這張架在臺上，那張裱進(jìn)哪個框子里，另一張還是不要上墻了……孫華說這不難，就是找“關(guān)系”的事兒。其實(shí)。也不簡單，他和蔡萌的團(tuán)隊(duì)為這種“關(guān)系”熬了幾個通宵，在他看來還不盡完美。偶發(fā)性地布展，對于一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計(jì)師來說，是對思維飛躍性的挑戰(zhàn)。有意思的是，他沒有不適，反而感到了幸福與滿足感。

一堆老古董

有人說這里像家具陳列展。提起展廳里的家具，都是有年頭的，來自于中央美術(shù)學(xué)院教務(wù)處教具組的地下倉庫。策展人蔡萌與設(shè)計(jì)師確定了偶發(fā)性的布展方式后，開始在美術(shù)館到處扒拉老物件。因?yàn)槔衔锛侨ミ^了“火氣”的。從一位老同事的口中，他得到了老教具的消息，立馬行動干起了搬運(yùn)的行當(dāng)。這些沒有一件同色、同款的破破爛爛的東西在美術(shù)館最為高大上的展廳中，沒有絲毫的間離感。它們洋洋灑灑的與廣爺?shù)淖髌啡谠谝粔K兒，大大方方的與現(xiàn)場溜達(dá)達(dá)或坐下的觀眾混跡在一起。如果它們中誰能開口，肯定在說：歡迎來到廣爺?shù)墓ぷ魇?；歡迎來到老美院。

光線

策展人說不要用燈光，于是現(xiàn)場只用自然光。

磯崎新老師設(shè)計(jì)的美術(shù)館的展廳的三層，有著一個弧形如帆一樣的半透明穹頂。這里的光線是最迷人的。策展人將原本安排在美術(shù)館2層展廳的此展調(diào)換到3層，憑借的是直覺。

因?yàn)?，三層有自然光。有時(shí)候一朵云飄過，展廳會暗下來不少，等云離開了，這里又亮了一些。于是此展最佳觀展時(shí)間是早上9:30至下午15:00，臨近冬至，15:00至17:30光線較暗，可開啟手機(jī)電筒模式觀展。16:30左右，在廣爺最大的一張畫——《苞谷地》旁邊綠色的老落地臺燈會亮起來。天氣不太好的情況下，這個時(shí)間展廳里會亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的白光，那是觀眾們的手機(jī)，像夏夜里的螢火蟲的閃爍。

海報(bào)

劉治治操刀做的平面視覺。他依舊挺晚交稿，好像是在開展前的最后一天。不過也無所謂了，反正展覽也還沒布置完不是嗎……一切都很自然的隨性。主字體“照常進(jìn)行”呲啦啦的，像膠帶貼的。不知能不能喚起學(xué)畫畫的同學(xué)們用美文膠帶裱畫的記憶呢？對，這就是設(shè)計(jì)師所期待地聯(lián)想。

音樂

展場里那段口琴是廣爺吹的，從早到晚一直不停地播放，以至于常常呆在那里的人在離開后會產(chǎn)生短暫的幻聽。從一位職業(yè)音樂人那里我還了解到了關(guān)于音樂的另一個信息，他告訴我：人對聲音的敏感度強(qiáng)于其他器官，因此這里的口琴聲會強(qiáng)化觀眾對展覽的記憶。另外，展廳的南面的一個小屏幕里播放著廣爺?shù)囊曨l，里面拍攝的都是一些廣爺?shù)娜粘?，認(rèn)真些聽會聽到開門聲、狗叫聲、汽車?yán)嚷暤鹊取＿@類聲音屬于噪音類別，但是人類在許多情況下是需要噪音的。它們讓這個世界更為真實(shí)和可靠。這段講解，佐證了一件事情，為什么觀眾愿意流連在這個廳里，現(xiàn)場的音樂也提供了一種安全的確信。作品是實(shí)在可見的、椅子是可以坐的、聲音就像藝術(shù)家在旁邊嘀咕，也是真實(shí)的。

“第二位”

一個如此特別的展覽，只為了更為特別的作品。

廣爺說不想做成回顧展，他只愿意展示新作。在前言里戲稱自己展示的是“第二位”的創(chuàng)作。這樣的想法透著智慧與“少年氣”——拉低一點(diǎn)點(diǎn)，讓自己處于一種舒適狀態(tài)。他的那些五彩斑斕的作品們也透著這股松弛勁兒，愛啥材料啥材料——油畫、丙烯、木刻版、銅版、絲網(wǎng)版、石版、木刻加丙烯……可以在新紙上畫、老紙上畫、布上畫、陶瓷上畫、木板上畫、院子里摘下來的葫蘆上畫、喝酒剩下來的瓶子上畫、羊蝎子的骨頭上畫……這些第二位的作品，既沒有“拙”，也不帶“巧”。因?yàn)椤白尽崩?，有一種內(nèi)在執(zhí)著性；而“巧”里，常常有刻意的成分，容易輕浮。廣爺作品的難得之處是，該有的都有，而且都是松松馳馳的，沒有一絲“掛相”。它們與“old－ school”的美院老家具們相得益彰，因?yàn)槎检畹袅恕盎饸狻?，只有人間氣。曾經(jīng)問過廣爺是怎么去控制畫面的。他舉了黃永玉先生告訴他的話為例：要留一點(diǎn)不經(jīng)意。

這幾年馬蒂斯、畢加索們常常來北京、上海展一展，看得人也多。于是有人看到廣爺?shù)漠嫊@道：“真像馬蒂斯啊?！边@一方面說明了廣爺作品中的好是能被看見的，另一方面遺憾的是出現(xiàn)了認(rèn)知上的一點(diǎn)偏差——并不是線條好、色彩好就是馬蒂斯或畢加索或米羅。而應(yīng)該看到，現(xiàn)代主義的養(yǎng)料不停地在滋養(yǎng)著一群不同膚色的人。譬如創(chuàng)建于前蘇聯(lián)1920年代的呼捷瑪斯，與包豪斯一樣啟迪了對未來圖景的超前想象，啟發(fā)了馬列維奇，卡巴科夫，亞歷山大·羅德琴科，大衛(wèi)·鮑羅夫斯基等重要大師，直到今天?，F(xiàn)代主義根莖處的平等性，依舊延展給接受它的每一位藝術(shù)家。

在今天的學(xué)院，一個沒有開幕式，沒有刻意宣傳的偶發(fā)性展覽，卻引來眾多參觀者的珍貴價(jià)值，正是廣爺帶給我們的珍貴。廣爺說他現(xiàn)在只能像仰望云一樣的去想念一下黃永玉先生。我們很幸運(yùn)，在這里也可以看見“云”，并被治愈，想想當(dāng)年在畫板上貼上美紋膠后為什么想去畫下那一筆。

完

文/an apple

圖/楊明