EN

展評|對,一切“照常進(jìn)行”

時(shí)間: 2023.12.21

wps_doc_0.jpg海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“如果你只懂得加法,那就不要懷疑別人用同樣的數字用乘法得出不同的答案?!庇纱?,當步入CAFAM三層的穹頂展廳,不要懷疑這里正在舉辦的是一位藝術(shù)家的展覽,只不過(guò)它的呈現是一種“進(jìn)行式”的狀態(tài)。

《照常進(jìn)行》是中央美術(shù)學(xué)院廣軍先生的個(gè)展。廣先生被美院人尊稱(chēng)為“廣爺”,似乎沒(méi)人不喜歡他。誰(shuí)會(huì )不喜歡有著(zhù)挺拔身高,類(lèi)似北部意大利男人的優(yōu)秀骨相,不油膩的老帥哥呢。他常對后生們沒(méi)架子的開(kāi)著(zhù)玩笑,隨后狡黠的呵呵笑。這就更讓人平添了親切感,在呵呵哈哈之后,大家會(huì )忘記他是版畫(huà)系的大前輩,一位德高望重的藝術(shù)家……廣爺把權威感自我消解掉了。這樣的廣爺,啟發(fā)了展覽的策劃者——需要為他做一場(chǎng)沒(méi)有“嚴肅”感的展覽。


幾個(gè)關(guān)鍵詞

自由 無(wú)拘束 輕松 簡(jiǎn)單

wps_doc_3.jpg策展人蔡萌、展覽空間設計師孫華、平面設計師劉治治在2021年的秋天第一次就展覽事宜去廣爺的工作室拜訪(fǎng)后,有了對廣爺展覽的共識:避免呈現一個(gè)回顧展,展覽不是看向過(guò)去,而是一個(gè)往前看,保持鮮活性的現場(chǎng)。這大抵也是廣爺沒(méi)有提出任何要求背后的某種期許。自由、無(wú)拘束、輕松、簡(jiǎn)單,這幾個(gè)關(guān)鍵詞平衡著(zhù)展覽的節奏,最終形成了一場(chǎng)隨機生成的“偶發(fā)”展覽。


展覽設計

wps_doc_4.jpg在孫華不算短的設計生涯中,這次是史無(wú)前例的一個(gè)沒(méi)有設計圖的展覽。唯一畫(huà)了圖紙的是門(mén)口一個(gè)為了遮擋一下高度的“山門(mén)”和靠近展廳另一側的木制屏風(fēng)。 80%的作品在展覽前十天被運到了展廳,堆放成一摞摞的。剩下的20%入場(chǎng)的時(shí)間陸陸續續。草稿按照文件夾散鋪在中間柔軟的沙丘色地毯上。設計師站在“這一堆”的前面,指揮著(zhù)這張架在臺上,那張裱進(jìn)哪個(gè)框子里,另一張還是不要上墻了……孫華說(shuō)這不難,就是找“關(guān)系”的事兒。其實(shí)。也不簡(jiǎn)單,他和蔡萌的團隊為這種“關(guān)系”熬了幾個(gè)通宵,在他看來(lái)還不盡完美。偶發(fā)性地布展,對于一位嚴謹的設計師來(lái)說(shuō),是對思維飛躍性的挑戰。有意思的是,他沒(méi)有不適,反而感到了幸福與滿(mǎn)足感。


一堆老古董

有人說(shuō)這里像家具陳列展。提起展廳里的家具,都是有年頭的,來(lái)自于中央美術(shù)學(xué)院教務(wù)處教具組的地下倉庫。策展人蔡萌與設計師確定了偶發(fā)性的布展方式后,開(kāi)始在美術(shù)館到處扒拉老物件。因為老物件是去過(guò)了“火氣”的。從一位老同事的口中,他得到了老教具的消息,立馬行動(dòng)干起了搬運的行當。這些沒(méi)有一件同色、同款的破破爛爛的東西在美術(shù)館最為高大上的展廳中,沒(méi)有絲毫的間離感。它們洋洋灑灑的與廣爺的作品融在一塊兒,大大方方的與現場(chǎng)溜達達或坐下的觀(guān)眾混跡在一起。如果它們中誰(shuí)能開(kāi)口,肯定在說(shuō):歡迎來(lái)到廣爺的工作室;歡迎來(lái)到老美院。

wps_doc_8.jpg


光線(xiàn)

策展人說(shuō)不要用燈光,于是現場(chǎng)只用自然光。

磯崎新老師設計的美術(shù)館的展廳的三層,有著(zhù)一個(gè)弧形如帆一樣的半透明穹頂。這里的光線(xiàn)是最迷人的。策展人將原本安排在美術(shù)館2層展廳的此展調換到3層,憑借的是直覺(jué)。

因為,三層有自然光。有時(shí)候一朵云飄過(guò),展廳會(huì )暗下來(lái)不少,等云離開(kāi)了,這里又亮了一些。于是此展最佳觀(guān)展時(shí)間是早上9:30至下午15:00,臨近冬至,15:00至17:30光線(xiàn)較暗,可開(kāi)啟手機電筒模式觀(guān)展。16:30左右,在廣爺最大的一張畫(huà)——《苞谷地》旁邊綠色的老落地臺燈會(huì )亮起來(lái)。天氣不太好的情況下,這個(gè)時(shí)間展廳里會(huì )亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的白光,那是觀(guān)眾們的手機,像夏夜里的螢火蟲(chóng)的閃爍。


海報

劉治治操刀做的平面視覺(jué)。他依舊挺晚交稿,好像是在開(kāi)展前的最后一天。不過(guò)也無(wú)所謂了,反正展覽也還沒(méi)布置完不是嗎……一切都很自然的隨性。主字體“照常進(jìn)行”呲啦啦的,像膠帶貼的。不知能不能喚起學(xué)畫(huà)畫(huà)的同學(xué)們用美文膠帶裱畫(huà)的記憶呢?對,這就是設計師所期待地聯(lián)想。


音樂(lè )

展場(chǎng)里那段口琴是廣爺吹的,從早到晚一直不停地播放,以至于常常呆在那里的人在離開(kāi)后會(huì )產(chǎn)生短暫的幻聽(tīng)。從一位職業(yè)音樂(lè )人那里我還了解到了關(guān)于音樂(lè )的另一個(gè)信息,他告訴我:人對聲音的敏感度強于其他器官,因此這里的口琴聲會(huì )強化觀(guān)眾對展覽的記憶。另外,展廳的南面的一個(gè)小屏幕里播放著(zhù)廣爺的視頻,里面拍攝的都是一些廣爺的日常,認真些聽(tīng)會(huì )聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲、狗叫聲、汽車(chē)喇叭聲等等。這類(lèi)聲音屬于噪音類(lèi)別,但是人類(lèi)在許多情況下是需要噪音的。它們讓這個(gè)世界更為真實(shí)和可靠。這段講解,佐證了一件事情,為什么觀(guān)眾愿意流連在這個(gè)廳里,現場(chǎng)的音樂(lè )也提供了一種安全的確信。作品是實(shí)在可見(jiàn)的、椅子是可以坐的、聲音就像藝術(shù)家在旁邊嘀咕,也是真實(shí)的。

wps_doc_15.jpg


“第二位”

一個(gè)如此特別的展覽,只為了更為特別的作品。

廣爺說(shuō)不想做成回顧展,他只愿意展示新作。在前言里戲稱(chēng)自己展示的是“第二位”的創(chuàng )作。這樣的想法透著(zhù)智慧與“少年氣”——拉低一點(diǎn)點(diǎn),讓自己處于一種舒適狀態(tài)。他的那些五彩斑斕的作品們也透著(zhù)這股松弛勁兒,愛(ài)啥材料啥材料——油畫(huà)、丙烯、木刻版、銅版、絲網(wǎng)版、石版、木刻加丙烯……可以在新紙上畫(huà)、老紙上畫(huà)、布上畫(huà)、陶瓷上畫(huà)、木板上畫(huà)、院子里摘下來(lái)的葫蘆上畫(huà)、喝酒剩下來(lái)的瓶子上畫(huà)、羊蝎子的骨頭上畫(huà)……這些第二位的作品,既沒(méi)有“拙”,也不帶“巧”。因為“拙”里,有一種內在執著(zhù)性;而“巧”里,常常有刻意的成分,容易輕浮。廣爺作品的難得之處是,該有的都有,而且都是松松馳馳的,沒(méi)有一絲“掛相”。它們與“old- school”的美院老家具們相得益彰,因為都祛掉了“火氣”,只有人間氣。曾經(jīng)問(wèn)過(guò)廣爺是怎么去控制畫(huà)面的。他舉了黃永玉先生告訴他的話(huà)為例:要留一點(diǎn)不經(jīng)意。

這幾年馬蒂斯、畢加索們常常來(lái)北京、上海展一展,看得人也多。于是有人看到廣爺的畫(huà)會(huì )嘆道:“真像馬蒂斯啊?!边@一方面說(shuō)明了廣爺作品中的好是能被看見(jiàn)的,另一方面遺憾的是出現了認知上的一點(diǎn)偏差——并不是線(xiàn)條好、色彩好就是馬蒂斯或畢加索或米羅。而應該看到,現代主義的養料不停地在滋養著(zhù)一群不同膚色的人。譬如創(chuàng )建于前蘇聯(lián)1920年代的呼捷瑪斯,與包豪斯一樣啟迪了對未來(lái)圖景的超前想象,啟發(fā)了馬列維奇,卡巴科夫,亞歷山大·羅德琴科,大衛·鮑羅夫斯基等重要大師,直到今天?,F代主義根莖處的平等性,依舊延展給接受它的每一位藝術(shù)家。

在今天的學(xué)院,一個(gè)沒(méi)有開(kāi)幕式,沒(méi)有刻意宣傳的偶發(fā)性展覽,卻引來(lái)眾多參觀(guān)者的珍貴價(jià)值,正是廣爺帶給我們的珍貴。廣爺說(shuō)他現在只能像仰望云一樣的去想念一下黃永玉先生。我們很幸運,在這里也可以看見(jiàn)“云”,并被治愈,想想當年在畫(huà)板上貼上美紋膠后為什么想去畫(huà)下那一筆。

文/an apple

圖/楊明