施元欣又畫了很多很多線，依舊多到數(shù)不清，這是意料之中的 ；但是線條的背后似乎又有半遮半掩的內(nèi)容，這是意料之外的。

五年前，我就寫過他當(dāng)時(shí)的系列作品《一池春水》。五年來因?yàn)楣ぷ鞯木売?，讓我?duì)他這個(gè)人的熟悉程度遠(yuǎn)大于他的作品，因此我也就不需要通過畫來讀人，而是從日常的朝夕相處中來理解他為什么這么畫，我始終認(rèn)為觀察藝術(shù)家應(yīng)該先知道他是怎么生存下來的，他的人生軌跡如何，是何生活狀態(tài)，然后再看他的作品與呈現(xiàn)。瓦薩里就做的不錯(cuò)，也就難怪被譽(yù)為“美術(shù)史之父”。只看作品而不熟悉其人的藝術(shù)評(píng)論多少有點(diǎn)像對(duì)著照片看相批八字，希冀這篇拙文能在其他評(píng)論家對(duì)其作品評(píng)判的理論話術(shù)中剝離出一條帶有藝術(shù)家個(gè)案性質(zhì)的田野觀察，用幾個(gè)詞語速寫施元欣人和畫的另一面。

藝術(shù)家工作照

《幻象》，油性彩鉛、水彩紙，39cm×54cm，6件，2020年

“事兒”

這個(gè)詞乍一聽帶有貶義，但要看怎么理解。

從字面上看，施元欣的事兒確實(shí)是太多了，日常工作的繁雜瑣碎讓人瞠目，同事們遇到啥工作上拿不準(zhǔn)的、搞不定的、不想干的、嫌麻煩的事兒也往往第一個(gè)想到這位施先生，不管這事兒和他有關(guān)沒關(guān)。而他呢，又幾乎事無巨細(xì)的支應(yīng)著，通常是一天下來，自己的時(shí)間已經(jīng)被其他的瑣事兒肢解的差不多了，而自己計(jì)劃要完成的事兒卻剛剛開始。不得已他只得晚上回家等家人都睡了或者是周末鎖上辦公室的門加班完成，這倒是有點(diǎn)像托爾斯泰謝客反鎖門寫《復(fù)活》的那個(gè)狀態(tài)。但事兒多也使得他成為一個(gè)富有調(diào)理，心思縝密的人。

《聚焦》，油性彩鉛、水彩紙，39cm×54cm，12件，2020—2021年

說這些和他的畫面有關(guān)么？沒有的。可我們卻能知道他是在一個(gè)什么狀態(tài)的人，是在如何的環(huán)境下來完成的這批畫作。不可否認(rèn)，創(chuàng)作對(duì)于施元欣來說是一件奢侈的事情，因?yàn)槿粘９ぷ鞯姆泵χ鴮?shí)讓他很難靜下心來拿起畫筆。他曾經(jīng)感慨，“我有一個(gè)學(xué)期沒怎么畫畫了”，言語中透著一絲無奈與渴望，我能聽出那是他對(duì)自己心中那個(gè)繆斯的想念。

但，他著實(shí)還是畫出了這批作品，而且數(shù)量和規(guī)?？捎^。這倒也是因?yàn)樗笆聝骸绷恕?dāng)然這是善意的——較真，執(zhí)著甚至有點(diǎn)執(zhí)拗。因?yàn)樗冀K堅(jiān)持自己的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師的身份，始終不忘藝術(shù)在他生活中所扮演的角色，他把做藝術(shù)當(dāng)做自己生活中需要完成的規(guī)定動(dòng)作，誠如與吃海鮮一樣，都是他必須要做的事情，而且還要做到能讓自己接受、滿意甚至回味。實(shí)話說，他對(duì)自己藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度與他對(duì)工作、生活的態(tài)度是一致的，總是琢磨來琢磨去，細(xì)細(xì)考量每一個(gè)細(xì)節(jié)的品質(zhì)。所以無論是公文中的措辭、標(biāo)點(diǎn)、字?jǐn)?shù)，還是畫冊(cè)版式設(shè)計(jì)中的圖文排布，亦或者是為喝不同茶葉所特制的專屬瓷蓋碗，乃至于這批畫作中的線條布局、朝向、色調(diào)、紋樣，施元欣體現(xiàn)出的是一種恒久的“事兒”的狀態(tài)，盡管面對(duì)的事兒不同，但是那股“事兒”的勁兒卻沒甚差異。有時(shí)候他的這種“事兒”會(huì)讓同事都來打趣他，而他呢，總是回之以一梭子爽朗的笑聲，那笑聲從喉頭深處傳出似乎共振了他的整個(gè)胸腔。但他并不辯解，我猜這既是他對(duì)此評(píng)價(jià)的一種接受，也透著他的一絲驕傲，因?yàn)椋龅木褪沁@樣的人和畫。

施元欣每天重復(fù)著這樣的生活，重復(fù)著這樣的“事兒”，就像他剛開始時(shí)的那樣。

《天造草昧》，油性彩鉛、水彩紙，78.5cm×325.5cm，2020-2021年

勞作

當(dāng)人們第一次看到這批新作便會(huì)首先被其體量所吸引，《幻象》、《聚焦》、《天造草昧》、《玄鳥隕卵》……五十余副畫作，與他瘦削的身體有著不甚相稱的尺寸；名稱各異，思考的維度，創(chuàng)作的緣起也千差萬別，但這些畫面卻有著一個(gè)共同之處，也是施元欣始終堅(jiān)持的理念——大體量的勞作，這種勞作甚至帶有一絲“機(jī)械性”的重復(fù)。

以重復(fù)的一個(gè)動(dòng)作或元素來形成作品的結(jié)果，以體量和數(shù)量取勝，進(jìn)而借助一種強(qiáng)勢的姿態(tài)試圖占據(jù)藝術(shù)語言的“無主地”并作為自己的藝術(shù)標(biāo)簽。這種“阿里郎”式的創(chuàng)作方法似乎并不是當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作體系中特別為人稱道的路徑，因?yàn)檫@樣很累，也難免讓別人質(zhì)疑作者的才氣，相反更容易被當(dāng)成是一種拙氣甚至匠氣，因?yàn)橹灰糁粯訓(xùn)|西去擴(kuò)大的數(shù)量和體量一定會(huì)以它的規(guī)模換取成為作品的通行證。

但這種質(zhì)疑的出發(fā)點(diǎn)是天然地將其成果作為一件狹義上的藝術(shù)品的方式來衡定與評(píng)價(jià)，但這里卻存在一個(gè)問題，那就是創(chuàng)作者是否認(rèn)為自己所做的就是藝術(shù)呢？換言之，對(duì)藝術(shù)有執(zhí)念的施元欣著實(shí)在畫一張畫，但他自己是否認(rèn)定這就是在做藝術(shù)呢？還是說他必須要去做這么一件名叫畫畫的事情，無關(guān)乎賣相，無關(guān)乎他人的評(píng)價(jià)?？v觀施元欣的作品，他從不突出于才氣或者機(jī)智的表達(dá)。說實(shí)話，他的聰明是不需要通過創(chuàng)作來予以凸顯的。相反，他更愿意在這樣的勞作當(dāng)中，凸顯一種平時(shí)少見的隱藏其心中的匠拙。

《生命之泉-3》，油性彩鉛、水彩紙，78.5cm×104.8cm，2022年

《生命之源-3》，油性彩鉛、水彩紙，78cmx54cm，2022年

《生命之泉-4》，油性彩鉛、水彩紙，78.7cm×54.7cm，2022年

這里的討論不能拋棄開他所受學(xué)脈的影響。施元欣以多個(gè)身份參與了中央美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院發(fā)展的不同階段，在他的作品中也就不難覓尋到這個(gè)學(xué)院的痕跡：要么是材料的統(tǒng)一，要么是技法的統(tǒng)一，要么是方式的統(tǒng)一，然最高的層級(jí)或許就是態(tài)度的統(tǒng)一。這也是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)在創(chuàng)建伊始時(shí)就形成的一種特定的創(chuàng)作和研究方式。所從事的事情看似微不足道乃至易被忽略，甚至在很多旁人看來都在質(zhì)疑是否構(gòu)成真的問題，但從事的人卻用自己的執(zhí)念“頭拱地”式的扎了下去。不一定都能挖出泉眼，甚至?xí)衼砀嗟某靶?，但是這事他終究是干了，做這件事的人歷經(jīng)了磨煉的過程，變成了另外一個(gè)模樣。然而也正在此刻它的價(jià)值開始慢慢凸顯開來，這當(dāng)中是一種扎實(shí)。磨，是這勞作行動(dòng)的題眼；品質(zhì)，是這種行為的訴求，就像美術(shù)學(xué)院要用一張素描來歷練一個(gè)人的心性不再粗糙一樣。所以當(dāng)一件作品沒有所謂觀念的時(shí)候，勞作本身恰恰就是其意義所在。這種思路對(duì)很多人不解甚至不屑，但我依然要說這是它的價(jià)值所在，如果藝術(shù)本身的創(chuàng)作已經(jīng)蛻變到了單純的智力游戲，那么它和腦筋急轉(zhuǎn)彎也就難分伯仲，藝術(shù)創(chuàng)作者不應(yīng)忽視自己作為手藝人的角色與身份。

施元欣秉持的就是這樣勞作的思路，他在這條路上累并快樂著，就像最初從原點(diǎn)出發(fā)時(shí)一樣執(zhí)著。

有感而發(fā)

我們搞清楚了他緣何堅(jiān)持這種勞作的強(qiáng)度，那么接下來就要問是什么緣由促使他呈現(xiàn)出這樣的圖像呢？我理解有三個(gè)出處：孩子的用筆，草原的風(fēng)貌以及民間美術(shù)的影響。

《冬春》，油性彩鉛、水彩紙，78.5cm×217cm，2021年

“好友贈(zèng)我只建盞，斑駁的釉變使我想起在內(nèi)蒙古草原上所見到絢麗的星空銀河”；“早已木訥冬日頭盔面罩上常有的冰霜，卻反而更加關(guān)注和在乎一年時(shí)令節(jié)氣的變化與規(guī)律”；“受到女兒自然本真地抓、拿、握、擦、刷等對(duì)彩鉛畫筆的‘暴力’涂畫所觸動(dòng)”……看施元欣的自述，會(huì)發(fā)現(xiàn)刺激他創(chuàng)作的原動(dòng)力就是這隱藏在其生活中不經(jīng)意間的小事。我們經(jīng)常聽到諸如對(duì)生活的體驗(yàn)是藝術(shù)家創(chuàng)作的源泉之類的話語，因此很多藝術(shù)家不免要規(guī)定好專門的時(shí)間外出寫生或考察，名曰體驗(yàn)生活，不乏結(jié)伴成群抑或前呼后擁，這固然是需要的，但對(duì)施元欣而言卻是不現(xiàn)實(shí)的。每天的他，兩點(diǎn)一線的生活軌跡，周旋于單位的不同部門間，穿梭在不同業(yè)務(wù)領(lǐng)域的文山會(huì)海，繁重的工作之余家庭又占據(jù)了他剩余的時(shí)間，當(dāng)奶爸，陪愛人回內(nèi)蒙老家，疫情隔離期間買菜做飯等等這一切成為了他僅有的“田野”，然也正是在這看似千篇一律的軌跡中，我們察覺到了他對(duì)生活的敏感。孩子涂鴉時(shí)的信筆游疆，恰是一種接近人類本能的反應(yīng)，用線去壓縮和概括三維世界中復(fù)雜物象的輪廓，何嘗不是一種人們與生俱來的造型修為？天蒼蒼，野茫茫，站在敖包極目望，草隨風(fēng)動(dòng)逐綠浪……這些生活中的見聞引發(fā)了他這樣的思考，滋養(yǎng)出了他如斯的畫面，也讓我們尋覓了他藝術(shù)語言的現(xiàn)實(shí)出處。老舍先生說“經(jīng)驗(yàn)是生活的肥料，有什么樣的經(jīng)驗(yàn)便成了什么樣的人”，難道藝術(shù)家對(duì)于體驗(yàn)生活不正應(yīng)是這樣的無時(shí)不刻么？正所謂人生何處不“田野”。所以我說，較之五年前更側(cè)重表現(xiàn)材料自身詩性語言的《一池春水》，施元欣2021年的這批作品，顯得更加自我，更有生活，因?yàn)樗摹疤镆啊笔侨绱藦V闊。

《玄鳥隕卵》，油性彩鉛、水彩紙，108.5cm×157cm，2021年

其實(shí)還應(yīng)注意的是，這些年來，施元欣從沒有減弱對(duì)民間美術(shù)的研習(xí)，一方面他收藏了不少散落民間的手工藝品，在把玩中汲取養(yǎng)分，這批畫面上那又土又重的邊框，五彩繽紛的累積就是他受到民間美術(shù)滋養(yǎng)后不經(jīng)意間的流露；另一方面，他的視野也不只框定在小傳統(tǒng)中，而是在大傳統(tǒng)中汲取元素：“天造草昧”、“玄鳥隕卵”、“曜”、“衡”等等這些提法，讓我們看到他對(duì)于《易經(jīng)》、《史記》這等經(jīng)書典籍的思考和重構(gòu)。但施元欣并不把這些思考掛在嘴上，反而依舊是嬉笑怒罵，率真了得，卻又從不失原則與立場。如今的很多藝術(shù)家都喜歡在采訪時(shí)將自己包裝成一幅“社恐”的樣子以凸顯個(gè)體的純粹，然卻三句話不離修行、接受美學(xué)、NFT、市場爾爾的高懸理論，幾句話便暴露出自己對(duì)時(shí)下藝術(shù)圈家長里短的熟稔與關(guān)注，好不嘚瑟！

《曜》，油性彩鉛、水彩紙，108.5cm×235.5cm，2021年

藝術(shù)家的創(chuàng)作在某種意義上何嘗不是一個(gè)隱私的行為，是一種自我的表達(dá)，這種表達(dá)不僅僅是告訴我們他想表現(xiàn)什么，其實(shí)也是在反饋創(chuàng)作主體是出于什么契機(jī)或心境形成了這樣的創(chuàng)作。繪畫不知道是從什么時(shí)候開始變成了一種必須被展示的對(duì)象，或者說又是誰規(guī)定了它必須作為一個(gè)只能在白盒子里面向外展示的物品。曾幾何時(shí)，繪畫無非是文人墻面上的一塊補(bǔ)壁，無非是逸筆草草的聊以自娛。在這個(gè)過程中我們毋需要繪畫承擔(dān)過多的社會(huì)責(zé)任，也不需要作品呈現(xiàn)出多么宏大的敘事，但往往也就是在這樣的狀態(tài)下，藝術(shù)語言形式的探索反而結(jié)出了意想不到的果實(shí)。施元欣的畫面中有這樣的影子。

《衡》，油性彩鉛、水彩紙，108.5cm×157cm，2021年

但是這影子就說施元欣不思考了么？不。實(shí)際上他充滿了焦慮，上文所述只是他圖像的緣起出處，而這背后是他在不安狀況下的真情流露，這種不安里既有長時(shí)間無法創(chuàng)作的急切，也有這一代青年人面對(duì)社會(huì)問題的普遍焦慮，更有面對(duì)疫情來襲時(shí)作為人類個(gè)體的束手無策。作品《聚焦》呈現(xiàn)的就是他這樣的狀態(tài)，“在忙碌的工作縫隙中對(duì)焦、在閑暇的節(jié)假日中對(duì)焦、在夜深人靜的睡夢中對(duì)焦、在喧囂混沌的狀態(tài)中對(duì)焦、在人們惶恐不安的內(nèi)心深處中對(duì)焦……這些那些的焦點(diǎn)，實(shí)而虛、虛而實(shí)，千變?nèi)f化的世界像是在對(duì)不同焦段的“鏡頭”發(fā)問？我們要取哪一個(gè)焦點(diǎn)來傳播闡述這大千世界？”這是長期伴隨著他的事情，他有感而發(fā)，于是就有了這樣的畫和自述。

《原上草》，油性彩鉛、水彩紙，54cmx78cm，2022年

《山色-1》，油性彩鉛、水彩紙，54cmx78cm，2022年

《山色-3》，油性彩鉛、水彩紙，54cmx78cm，2022年《山色-5》，油性彩鉛、水彩紙，54cmx78cm，2022年

周而復(fù)始

回過頭來我們看，施元欣的創(chuàng)作與傳統(tǒng)藝術(shù)思路中的一氣呵成有著天壤之別，相反他是在無數(shù)事的相序間隙中完成的。長期以來，他始終堅(jiān)持著這種線性的繪畫語言和見縫插針式的創(chuàng)作狀態(tài)。日常工作繁忙的他看似信手拈來，實(shí)則以敬惜字紙般的態(tài)度借助于這種排線的方式展開了自我的實(shí)驗(yàn)、排解與表達(dá)。這種方式讓他獲得了一種釋然，一絲愜意甚至一種成就感。于是他同樣在某一時(shí)刻結(jié)束這件作品，毫無征兆，正如他在某一時(shí)刻決定開始，似乎復(fù)又回到了緣起的地方。當(dāng)然，他又會(huì)在接下來的某一個(gè)時(shí)刻接續(xù)之前的工作，這是一個(gè)周而復(fù)始的過程，但卻是一個(gè)螺旋上升的軌跡，只是速度未必然很快，這是施元欣的性格決定的，然而他不會(huì)停下腳步，卻是一直不停地走，因?yàn)闄M亙不變的是他對(duì)藝術(shù)的那份單純的執(zhí)著與熱愛。

《生命體》，油性彩鉛、水彩紙，104.8cm×78.5cm，2022年

《生命體-2》，油性彩鉛、水彩紙，78.7cm×54.7cm，2022年

《生命體-3》，油性彩鉛、水彩紙，78.7cmX54.7cm，2022年

《生命體-4》，油性彩鉛、水彩紙，78.7cm×54.7cm，2022年

《生命體-5》，油性彩鉛、水彩紙，78.7cm×54.7cm，2022年

施元欣在自己的時(shí)間里認(rèn)真地做著畫畫這件事，畫有感而發(fā)的內(nèi)容，但也不忘從中收獲屬于他的那份怡然自得。正如他在畫這個(gè)系列作品時(shí)，既要選用恰如其分的紙張與畫具，細(xì)細(xì)推敲細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，也不忘在畫桌旁沏上一盞單叢，放上一盤小魚干當(dāng)茶點(diǎn)，就著話匣子里的歌聲，輕輕抿上一口。

這幾樣都是真愛，足矣。管別人說啥呢？

文/王沂(中央美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院教師)

本文轉(zhuǎn)載自《畫廊》2022年3月刊