EN

王沂:復元——施元欣新作觀(guān)察

時(shí)間: 2023.12.13

施元欣又畫(huà)了很多很多線(xiàn),依舊多到數不清,這是意料之中的 ;但是線(xiàn)條的背后似乎又有半遮半掩的內容,這是意料之外的。

五年前,我就寫(xiě)過(guò)他當時(shí)的系列作品《一池春水》。五年來(lái)因為工作的緣由,讓我對他這個(gè)人的熟悉程度遠大于他的作品,因此我也就不需要通過(guò)畫(huà)來(lái)讀人,而是從日常的朝夕相處中來(lái)理解他為什么這么畫(huà),我始終認為觀(guān)察藝術(shù)家應該先知道他是怎么生存下來(lái)的,他的人生軌跡如何,是何生活狀態(tài),然后再看他的作品與呈現。瓦薩里就做的不錯,也就難怪被譽(yù)為“美術(shù)史之父”。只看作品而不熟悉其人的藝術(shù)評論多少有點(diǎn)像對著(zhù)照片看相批八字,希冀這篇拙文能在其他評論家對其作品評判的理論話(huà)術(shù)中剝離出一條帶有藝術(shù)家個(gè)案性質(zhì)的田野觀(guān)察,用幾個(gè)詞語(yǔ)速寫(xiě)施元欣人和畫(huà)的另一面。

工作照.jpg藝術(shù)家工作照

《幻象》油性彩鉛、水彩紙 39cm×54cm,6件  2020年.jpg《幻象》,油性彩鉛、水彩紙,39cm×54cm,6件,2020年


“事兒”

這個(gè)詞乍一聽(tīng)帶有貶義,但要看怎么理解。

從字面上看,施元欣的事兒確實(shí)是太多了,日常工作的繁雜瑣碎讓人瞠目,同事們遇到啥工作上拿不準的、搞不定的、不想干的、嫌麻煩的事兒也往往第一個(gè)想到這位施先生,不管這事兒和他有關(guān)沒(méi)關(guān)。而他呢,又幾乎事無(wú)巨細的支應著(zhù),通常是一天下來(lái),自己的時(shí)間已經(jīng)被其他的瑣事兒肢解的差不多了,而自己計劃要完成的事兒卻剛剛開(kāi)始。不得已他只得晚上回家等家人都睡了或者是周末鎖上辦公室的門(mén)加班完成,這倒是有點(diǎn)像托爾斯泰謝客反鎖門(mén)寫(xiě)《復活》的那個(gè)狀態(tài)。但事兒多也使得他成為一個(gè)富有調理,心思縝密的人。

《聚焦》油性彩鉛、水彩紙 39cm×54cm,12件  2020—2021年 (1).jpg《聚焦》,油性彩鉛、水彩紙,39cm×54cm,12件,2020—2021年

說(shuō)這些和他的畫(huà)面有關(guān)么?沒(méi)有的??晌覀儏s能知道他是在一個(gè)什么狀態(tài)的人,是在如何的環(huán)境下來(lái)完成的這批畫(huà)作。不可否認,創(chuàng )作對于施元欣來(lái)說(shuō)是一件奢侈的事情,因為日常工作的繁忙著(zhù)實(shí)讓他很難靜下心來(lái)拿起畫(huà)筆。他曾經(jīng)感慨,“我有一個(gè)學(xué)期沒(méi)怎么畫(huà)畫(huà)了”,言語(yǔ)中透著(zhù)一絲無(wú)奈與渴望,我能聽(tīng)出那是他對自己心中那個(gè)繆斯的想念。

但,他著(zhù)實(shí)還是畫(huà)出了這批作品,而且數量和規??捎^(guān)。這倒也是因為他太“事兒”了——當然這是善意的——較真,執著(zhù)甚至有點(diǎn)執拗。因為他始終堅持自己的藝術(shù)家、設計師的身份,始終不忘藝術(shù)在他生活中所扮演的角色,他把做藝術(shù)當做自己生活中需要完成的規定動(dòng)作,誠如與吃海鮮一樣,都是他必須要做的事情,而且還要做到能讓自己接受、滿(mǎn)意甚至回味。實(shí)話(huà)說(shuō),他對自己藝術(shù)創(chuàng )作的態(tài)度與他對工作、生活的態(tài)度是一致的,總是琢磨來(lái)琢磨去,細細考量每一個(gè)細節的品質(zhì)。所以無(wú)論是公文中的措辭、標點(diǎn)、字數,還是畫(huà)冊版式設計中的圖文排布,亦或者是為喝不同茶葉所特制的專(zhuān)屬瓷蓋碗,乃至于這批畫(huà)作中的線(xiàn)條布局、朝向、色調、紋樣,施元欣體現出的是一種恒久的“事兒”的狀態(tài),盡管面對的事兒不同,但是那股“事兒”的勁兒卻沒(méi)甚差異。有時(shí)候他的這種“事兒”會(huì )讓同事都來(lái)打趣他,而他呢,總是回之以一梭子爽朗的笑聲,那笑聲從喉頭深處傳出似乎共振了他的整個(gè)胸腔。但他并不辯解,我猜這既是他對此評價(jià)的一種接受,也透著(zhù)他的一絲驕傲,因為,他要做的就是這樣的人和畫(huà)。

施元欣每天重復著(zhù)這樣的生活,重復著(zhù)這樣的“事兒”,就像他剛開(kāi)始時(shí)的那樣。

《天造草昧》油性彩鉛、水彩紙  78.5cm×325.5cm 2020-2021年.jpg《天造草昧》,油性彩鉛、水彩紙,78.5cm×325.5cm,2020-2021年


勞作

當人們第一次看到這批新作便會(huì )首先被其體量所吸引,《幻象》、《聚焦》、《天造草昧》、《玄鳥(niǎo)隕卵》……五十余副畫(huà)作,與他瘦削的身體有著(zhù)不甚相稱(chēng)的尺寸;名稱(chēng)各異,思考的維度,創(chuàng )作的緣起也千差萬(wàn)別,但這些畫(huà)面卻有著(zhù)一個(gè)共同之處,也是施元欣始終堅持的理念——大體量的勞作,這種勞作甚至帶有一絲“機械性”的重復。

以重復的一個(gè)動(dòng)作或元素來(lái)形成作品的結果,以體量和數量取勝,進(jìn)而借助一種強勢的姿態(tài)試圖占據藝術(shù)語(yǔ)言的“無(wú)主地”并作為自己的藝術(shù)標簽。這種“阿里郎”式的創(chuàng )作方法似乎并不是當代藝術(shù)創(chuàng )作體系中特別為人稱(chēng)道的路徑,因為這樣很累,也難免讓別人質(zhì)疑作者的才氣,相反更容易被當成是一種拙氣甚至匠氣,因為只要摁著(zhù)一樣東西去擴大的數量和體量一定會(huì )以它的規模換取成為作品的通行證。

但這種質(zhì)疑的出發(fā)點(diǎn)是天然地將其成果作為一件狹義上的藝術(shù)品的方式來(lái)衡定與評價(jià),但這里卻存在一個(gè)問(wèn)題,那就是創(chuàng )作者是否認為自己所做的就是藝術(shù)呢?換言之,對藝術(shù)有執念的施元欣著(zhù)實(shí)在畫(huà)一張畫(huà),但他自己是否認定這就是在做藝術(shù)呢?還是說(shuō)他必須要去做這么一件名叫畫(huà)畫(huà)的事情,無(wú)關(guān)乎賣(mài)相,無(wú)關(guān)乎他人的評價(jià)??v觀(guān)施元欣的作品,他從不突出于才氣或者機智的表達。說(shuō)實(shí)話(huà),他的聰明是不需要通過(guò)創(chuàng )作來(lái)予以凸顯的。相反,他更愿意在這樣的勞作當中,凸顯一種平時(shí)少見(jiàn)的隱藏其心中的匠拙。

《生命之泉-3》油性彩鉛、水彩紙78.5cm×104.8cm 2022年.jpg《生命之泉-3》,油性彩鉛、水彩紙,78.5cm×104.8cm,2022年

《生命之源-3》,油性彩鉛、水彩紙,78cmx54cm,2022年

《生命之泉-4》,油性彩鉛、水彩紙,78.7cm×54.7cm,2022年

這里的討論不能拋棄開(kāi)他所受學(xué)脈的影響。施元欣以多個(gè)身份參與了中央美院實(shí)驗藝術(shù)學(xué)院發(fā)展的不同階段,在他的作品中也就不難覓尋到這個(gè)學(xué)院的痕跡:要么是材料的統一,要么是技法的統一,要么是方式的統一,然最高的層級或許就是態(tài)度的統一。這也是實(shí)驗藝術(shù)在創(chuàng )建伊始時(shí)就形成的一種特定的創(chuàng )作和研究方式。所從事的事情看似微不足道乃至易被忽略,甚至在很多旁人看來(lái)都在質(zhì)疑是否構成真的問(wèn)題,但從事的人卻用自己的執念“頭拱地”式的扎了下去。不一定都能挖出泉眼,甚至會(huì )招來(lái)更多的嘲笑,但是這事他終究是干了,做這件事的人歷經(jīng)了磨煉的過(guò)程,變成了另外一個(gè)模樣。然而也正在此刻它的價(jià)值開(kāi)始慢慢凸顯開(kāi)來(lái),這當中是一種扎實(shí)。磨,是這勞作行動(dòng)的題眼;品質(zhì),是這種行為的訴求,就像美術(shù)學(xué)院要用一張素描來(lái)歷練一個(gè)人的心性不再粗糙一樣。所以當一件作品沒(méi)有所謂觀(guān)念的時(shí)候,勞作本身恰恰就是其意義所在。這種思路對很多人不解甚至不屑,但我依然要說(shuō)這是它的價(jià)值所在,如果藝術(shù)本身的創(chuàng )作已經(jīng)蛻變到了單純的智力游戲,那么它和腦筋急轉彎也就難分伯仲,藝術(shù)創(chuàng )作者不應忽視自己作為手藝人的角色與身份。

施元欣秉持的就是這樣勞作的思路,他在這條路上累并快樂(lè )著(zhù),就像最初從原點(diǎn)出發(fā)時(shí)一樣執著(zhù)。


有感而發(fā)

我們搞清楚了他緣何堅持這種勞作的強度,那么接下來(lái)就要問(wèn)是什么緣由促使他呈現出這樣的圖像呢?我理解有三個(gè)出處:孩子的用筆,草原的風(fēng)貌以及民間美術(shù)的影響。

《冬春》油性彩鉛、水彩紙 78.5cm×217cm 2021年.jpg《冬春》,油性彩鉛、水彩紙,78.5cm×217cm,2021年

“好友贈我只建盞,斑駁的釉變使我想起在內蒙古草原上所見(jiàn)到絢麗的星空銀河”;“早已木訥冬日頭盔面罩上常有的冰霜,卻反而更加關(guān)注和在乎一年時(shí)令節氣的變化與規律”;“受到女兒自然本真地抓、拿、握、擦、刷等對彩鉛畫(huà)筆的‘暴力’涂畫(huà)所觸動(dòng)”……看施元欣的自述,會(huì )發(fā)現刺激他創(chuàng )作的原動(dòng)力就是這隱藏在其生活中不經(jīng)意間的小事。我們經(jīng)常聽(tīng)到諸如對生活的體驗是藝術(shù)家創(chuàng )作的源泉之類(lèi)的話(huà)語(yǔ),因此很多藝術(shù)家不免要規定好專(zhuān)門(mén)的時(shí)間外出寫(xiě)生或考察,名曰體驗生活,不乏結伴成群抑或前呼后擁,這固然是需要的,但對施元欣而言卻是不現實(shí)的。每天的他,兩點(diǎn)一線(xiàn)的生活軌跡,周旋于單位的不同部門(mén)間,穿梭在不同業(yè)務(wù)領(lǐng)域的文山會(huì )海,繁重的工作之余家庭又占據了他剩余的時(shí)間,當奶爸,陪愛(ài)人回內蒙老家,疫情隔離期間買(mǎi)菜做飯等等這一切成為了他僅有的“田野”,然也正是在這看似千篇一律的軌跡中,我們察覺(jué)到了他對生活的敏感。孩子涂鴉時(shí)的信筆游疆,恰是一種接近人類(lèi)本能的反應,用線(xiàn)去壓縮和概括三維世界中復雜物象的輪廓,何嘗不是一種人們與生俱來(lái)的造型修為?天蒼蒼,野茫茫,站在敖包極目望,草隨風(fēng)動(dòng)逐綠浪……這些生活中的見(jiàn)聞引發(fā)了他這樣的思考,滋養出了他如斯的畫(huà)面,也讓我們尋覓了他藝術(shù)語(yǔ)言的現實(shí)出處。老舍先生說(shuō)“經(jīng)驗是生活的肥料,有什么樣的經(jīng)驗便成了什么樣的人”,難道藝術(shù)家對于體驗生活不正應是這樣的無(wú)時(shí)不刻么?正所謂人生何處不“田野”。所以我說(shuō),較之五年前更側重表現材料自身詩(shī)性語(yǔ)言的《一池春水》,施元欣2021年的這批作品,顯得更加自我,更有生活,因為他的“田野”是如此廣闊。

《玄鳥(niǎo)隕卵》 油性彩鉛、水彩紙 108.5cm×157cm 2021年.jpg《玄鳥(niǎo)隕卵》,油性彩鉛、水彩紙,108.5cm×157cm,2021年

其實(shí)還應注意的是,這些年來(lái),施元欣從沒(méi)有減弱對民間美術(shù)的研習,一方面他收藏了不少散落民間的手工藝品,在把玩中汲取養分,這批畫(huà)面上那又土又重的邊框,五彩繽紛的累積就是他受到民間美術(shù)滋養后不經(jīng)意間的流露;另一方面,他的視野也不只框定在小傳統中,而是在大傳統中汲取元素:“天造草昧”、“玄鳥(niǎo)隕卵”、“曜”、“衡”等等這些提法,讓我們看到他對于《易經(jīng)》、《史記》這等經(jīng)書(shū)典籍的思考和重構。但施元欣并不把這些思考掛在嘴上,反而依舊是嬉笑怒罵,率真了得,卻又從不失原則與立場(chǎng)。如今的很多藝術(shù)家都喜歡在采訪(fǎng)時(shí)將自己包裝成一幅“社恐”的樣子以凸顯個(gè)體的純粹,然卻三句話(huà)不離修行、接受美學(xué)、NFT、市場(chǎng)爾爾的高懸理論,幾句話(huà)便暴露出自己對時(shí)下藝術(shù)圈家長(cháng)里短的熟稔與關(guān)注,好不嘚瑟!

《曜》油性彩鉛、水彩紙 108.5cm×235.5cm 2021年.jpg《曜》,油性彩鉛、水彩紙,108.5cm×235.5cm,2021年

藝術(shù)家的創(chuàng )作在某種意義上何嘗不是一個(gè)隱私的行為,是一種自我的表達,這種表達不僅僅是告訴我們他想表現什么,其實(shí)也是在反饋創(chuàng )作主體是出于什么契機或心境形成了這樣的創(chuàng )作。繪畫(huà)不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始變成了一種必須被展示的對象,或者說(shuō)又是誰(shuí)規定了它必須作為一個(gè)只能在白盒子里面向外展示的物品。曾幾何時(shí),繪畫(huà)無(wú)非是文人墻面上的一塊補壁,無(wú)非是逸筆草草的聊以自?shī)?。在這個(gè)過(guò)程中我們毋需要繪畫(huà)承擔過(guò)多的社會(huì )責任,也不需要作品呈現出多么宏大的敘事,但往往也就是在這樣的狀態(tài)下,藝術(shù)語(yǔ)言形式的探索反而結出了意想不到的果實(shí)。施元欣的畫(huà)面中有這樣的影子。

《衡》油性彩鉛、水彩紙  108.5cm×157cm 2021年.jpg《衡》,油性彩鉛、水彩紙,108.5cm×157cm,2021年

但是這影子就說(shuō)施元欣不思考了么?不。實(shí)際上他充滿(mǎn)了焦慮,上文所述只是他圖像的緣起出處,而這背后是他在不安狀況下的真情流露,這種不安里既有長(cháng)時(shí)間無(wú)法創(chuàng )作的急切,也有這一代青年人面對社會(huì )問(wèn)題的普遍焦慮,更有面對疫情來(lái)襲時(shí)作為人類(lèi)個(gè)體的束手無(wú)策。作品《聚焦》呈現的就是他這樣的狀態(tài),“在忙碌的工作縫隙中對焦、在閑暇的節假日中對焦、在夜深人靜的睡夢(mèng)中對焦、在喧囂混沌的狀態(tài)中對焦、在人們惶恐不安的內心深處中對焦……這些那些的焦點(diǎn),實(shí)而虛、虛而實(shí),千變萬(wàn)化的世界像是在對不同焦段的“鏡頭”發(fā)問(wèn)?我們要取哪一個(gè)焦點(diǎn)來(lái)傳播闡述這大千世界?”這是長(cháng)期伴隨著(zhù)他的事情,他有感而發(fā),于是就有了這樣的畫(huà)和自述。

《原上草》油性彩鉛、水彩紙 54cmx78cm 2022.jpg《原上草》,油性彩鉛、水彩紙,54cmx78cm,2022年

《山色-1》油性彩鉛、水彩紙 54cmx78cm 2022 拷貝.jpg《山色-1》,油性彩鉛、水彩紙,54cmx78cm,2022年

《山色-3》油性彩鉛、水彩紙 54cmx78cm 2022.jpg《山色-3》,油性彩鉛、水彩紙,54cmx78cm,2022年《山色-5》油性彩鉛、水彩紙 54cmx78cm 2022.jpg《山色-5》,油性彩鉛、水彩紙,54cmx78cm,2022年


周而復始

回過(guò)頭來(lái)我們看,施元欣的創(chuàng )作與傳統藝術(shù)思路中的一氣呵成有著(zhù)天壤之別,相反他是在無(wú)數事的相序間隙中完成的。長(cháng)期以來(lái),他始終堅持著(zhù)這種線(xiàn)性的繪畫(huà)語(yǔ)言和見(jiàn)縫插針式的創(chuàng )作狀態(tài)。日常工作繁忙的他看似信手拈來(lái),實(shí)則以敬惜字紙般的態(tài)度借助于這種排線(xiàn)的方式展開(kāi)了自我的實(shí)驗、排解與表達。這種方式讓他獲得了一種釋然,一絲愜意甚至一種成就感。于是他同樣在某一時(shí)刻結束這件作品,毫無(wú)征兆,正如他在某一時(shí)刻決定開(kāi)始,似乎復又回到了緣起的地方。當然,他又會(huì )在接下來(lái)的某一個(gè)時(shí)刻接續之前的工作,這是一個(gè)周而復始的過(guò)程,但卻是一個(gè)螺旋上升的軌跡,只是速度未必然很快,這是施元欣的性格決定的,然而他不會(huì )停下腳步,卻是一直不停地走,因為橫亙不變的是他對藝術(shù)的那份單純的執著(zhù)與熱愛(ài)。

《生命體》,油性彩鉛、水彩紙,104.8cm×78.5cm,2022年

《生命體-2》,油性彩鉛、水彩紙,78.7cm×54.7cm,2022年

《生命體-3》,油性彩鉛、水彩紙,78.7cmX54.7cm,2022年

《生命體-4》,油性彩鉛、水彩紙,78.7cm×54.7cm,2022年

《生命體-5》,油性彩鉛、水彩紙,78.7cm×54.7cm,2022年

施元欣在自己的時(shí)間里認真地做著(zhù)畫(huà)畫(huà)這件事,畫(huà)有感而發(fā)的內容,但也不忘從中收獲屬于他的那份怡然自得。正如他在畫(huà)這個(gè)系列作品時(shí),既要選用恰如其分的紙張與畫(huà)具,細細推敲細節的呈現,也不忘在畫(huà)桌旁沏上一盞單叢,放上一盤(pán)小魚(yú)干當茶點(diǎn),就著(zhù)話(huà)匣子里的歌聲,輕輕抿上一口。

這幾樣都是真愛(ài),足矣。管別人說(shuō)啥呢?

文/王沂(中央美院實(shí)驗藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院教師)

本文轉載自《畫(huà)廊》2022年3月刊