EN

從“紅色夢(mèng)”到“美國(guó)夢(mèng)”

時(shí)間: 2011.10.17

1999年,一部獨(dú)特的紀(jì)錄片《天安門上太陽(yáng)升》獲得當(dāng)年奧斯卡最佳紀(jì)錄短片提名,因?yàn)閯?dòng)畫片和紀(jì)錄片結(jié)合的原創(chuàng)性,它受到廣泛好評(píng),也贏得了眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。

這部影片出自華人藝術(shù)家王水泊之手, 它的另一個(gè)特別之處在于記錄了生于1960年代的中國(guó)人從“紅色夢(mèng)”到“美國(guó)夢(mèng)”的個(gè)人精神歷程。

曾經(jīng)的紅色夢(mèng)想是那一代人生命的源泉和動(dòng)力。

我和王水泊之間隔著一層布簾。他在布簾那邊的橢圓形陽(yáng)臺(tái)上吃早餐,打電腦,而我在客廳看完了他的作品—紀(jì)錄片《天安門上太陽(yáng)升》和《他們選擇了中國(guó)》。

兩部片子都具有征服性。簾子后的這個(gè)46歲的中年男人,沒學(xué)過一天電影,紙和畫筆才是他擅長(zhǎng)的,可他有濃烈的夢(mèng)想和表達(dá)的欲望,他拿上畫筆完成了自己的手繪電影,生平的第一部作品便入圍了1999年的奧斯卡。

歷史的變革給了這一代生在1960年代、長(zhǎng)在1970年代的中國(guó)人重新認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)自我的機(jī)會(huì)。1980年代是一個(gè)激變的年代,改革開放使中國(guó)重獲新生。西方文化思潮重新涌入這個(gè)剛剛起步的社會(huì),他們的人生觀、價(jià)值觀在一個(gè)嶄新的多元世界里突然間懵懂和動(dòng)搖起來。他們這一代年輕人在好萊塢粉飾過的人生觀的誘惑下,開始經(jīng)歷自己的思想變革,那場(chǎng)變革為他們帶來了理想主義的幻滅和美國(guó)夢(mèng)的渴望。

我們的話題涉及童年、毛主席、軍隊(duì)、哲學(xué)、中央美院、連環(huán)畫、加拿大、信念、紀(jì)錄片、愛情、留學(xué)、舊城改造、個(gè)人主義、歷史和夢(mèng)想。王水泊聊得相當(dāng)投入,我忘了談話是如何結(jié)束的,只記得他自始。至終都保持著同樣的姿勢(shì)。一手托著自己精致的下巴,另一只手有節(jié)奏地拍打著翹起的二郎腿,身體斜靠在沙發(fā)扶手上。他專注地為我回憶,眼鏡后偶爾會(huì)射出來自過去和未來的光芒。

愛畫畫的文藝兵

《生活》:你兒時(shí)的夢(mèng)想是什么?

王水泊:在軍隊(duì)里做一個(gè)解放軍藝術(shù)家。我從小喜歡畫畫,街上的小人兒書店給了我最初的影響,我想將來當(dāng)一名畫家。我出生在一個(gè)革命家庭,我祖父是1928年參加革命的老干部,父母也都參過軍,所以,也想當(dāng)一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。

《生活》:你是怎樣長(zhǎng)大的?

王水泊:我11歲時(shí)考上了濟(jì)南市少年宮,開始畫素描。少年宮的老師很喜歡我,常騎著自行車帶我到有毛主席題詞“人民公社好”的郊區(qū)去寫生。

老師生病時(shí),我就拿塊小黑板,幫他給其他小孩上課。所以,我從小就接受學(xué)院派的藝術(shù),而且11歲就當(dāng)過老師。我上中學(xué)時(shí),是“文革”后期,大學(xué)還沒有復(fù)辦,很多教授、了不起的藝術(shù)家都還賦閑家中,我就跟從日本回來的王企華教授學(xué)中國(guó)的花鳥。畫,跟其他老師學(xué)西洋繪畫的技巧,那時(shí)候,家家生活都很簡(jiǎn)單,老師也都不收錢,敲敲門就進(jìn)去了。

高二時(shí),高考制度還沒有恢復(fù),我們有可能是歷史上最后一批知青,面臨的是“上山下鄉(xiāng)”。我不想當(dāng)農(nóng)民,所以16歲時(shí),我選擇了參軍。

《生活》:那你的第一個(gè)夢(mèng)想算是實(shí)現(xiàn)了,剛到部隊(duì)是什么情景?

王水泊:我們從濟(jì)南坐火車到太原,再坐汽車到了山西呂梁地區(qū)一個(gè)叫做孝義的縣。到駐地時(shí),我們非???,可從井里打出的水一口也喝不下,全是泥土味。軍車一過,漫天黃土。馬路上的黃土很厚,厚到把腳都湮沒掉,像走在月球上一樣。那時(shí)候我有些后悔,開始想念還在濟(jì)南的同學(xué)們。

但進(jìn)了部隊(duì),想離開就難了。我是政治部招進(jìn)來的文藝兵,三個(gè)月的新兵連后,本該去政治部的宣傳隊(duì),可是司令部的首長(zhǎng)覺得我能寫會(huì)畫,就調(diào)我去作戰(zhàn)科當(dāng)描圖員。于是,我到偵察連當(dāng)上了偵察兵,學(xué)習(xí)用各種儀器測(cè)繪敵人的陣地在什么地方。那時(shí)候,山西駐軍是防備蘇聯(lián)進(jìn)攻的北二線軍隊(duì),內(nèi)蒙東北是一線。如果山西防線被攻破,北京就保不住了,所以,我們的口號(hào)是“隨時(shí)準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)”。不過,我既不想當(dāng)描圖員,也不想當(dāng)作戰(zhàn)參謀,我的夢(mèng)想是回到政治部,當(dāng)畫畫的文藝兵。

三個(gè)月后,我調(diào)回了政治部的電影隊(duì)。當(dāng)時(shí)電視還沒有普及,看電影是部隊(duì)很重要的娛樂活動(dòng),放電影前,會(huì)先放一個(gè)幻燈劇,我的工作就是畫那些幻燈片。一個(gè)宣傳干事負(fù)責(zé)寫稿,我負(fù)責(zé)把稿子畫成連環(huán)畫,翻拍到膠片上,再著上色,拿到山西人民廣播電臺(tái)請(qǐng)人配音樂。我就開始實(shí)驗(yàn)各種簡(jiǎn)單的特技效果,鳥在飛,海在動(dòng),在鏡頭前放一杯水,再滴一滴藍(lán)墨水就有了煙霧的效果。

《生活》:那你兒時(shí)的夢(mèng)想算是實(shí)現(xiàn)了。

王水泊:其實(shí)也不是。我們那時(shí)最大的夢(mèng)想是見毛主席??上А按蟠?lián)”的時(shí)候,我才8歲。我們只有在電影開始前的新聞簡(jiǎn)報(bào)里才能見到毛主席,他是偉大的領(lǐng)袖,偉大的舵手,新聞簡(jiǎn)報(bào)里永遠(yuǎn)用“神采奕奕,精神煥發(fā),容光滿面,高大魁梧”來形容他,我們都相信毛主席永遠(yuǎn)不會(huì)死,永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)誤。我們那代人對(duì)毛主席的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)自己父母的熱愛。毛主席去世后的兩天是我的生日。在很多年里,我都沒過過生日,因?yàn)殡x毛主席的忌日太近。等我見到毛主席時(shí),已經(jīng)是一個(gè)躺在水晶棺里的衰老、縮小的老人,并沒有神采奕奕,沒有容光滿面,也沒有高大魁梧。

到西方去

《生活》:后來為什么又決定去上大學(xué)了?

王水泊:20歲那年,我回家探親。當(dāng)年一起學(xué)畫的伙伴這時(shí)很多已經(jīng)考到了各個(gè)美術(shù)院校,在聊天中,我發(fā)現(xiàn)他們讀了大量西方哲學(xué)的書,他們聊尼采、薩特、叔本華,在和西方大師和最先鋒的思潮對(duì)話,可我參與不進(jìn)去,我發(fā)現(xiàn)自己失語(yǔ)了。那些個(gè)人主義的思潮在軍隊(duì)里是不存在的,部隊(duì)仍然是一個(gè)革命現(xiàn)實(shí)主義的圈子。在藝術(shù)上,我們還在做“為人民服務(wù)”的作品,而他們已經(jīng)開始在追求個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格。盡管我是在批判成名成家和個(gè)人主義的思想中成長(zhǎng)的,可成為偉大藝術(shù)家的夢(mèng)想一直藏在心里。我很受刺激并開始羨慕他們。1979年,解放軍藝術(shù)學(xué)校招過一次生,但部隊(duì)首長(zhǎng)不同意我報(bào)考,這讓我很失望。首長(zhǎng)說可以讓我提干,父母也說,提干好,穩(wěn)定。可我堅(jiān)持要回濟(jì)南考大學(xué)。最后,我終于說服部隊(duì),讓我退伍。準(zhǔn)備了半年后,我考上了中央美院學(xué)連環(huán)畫。

《生活》:為什么選擇學(xué)連環(huán)畫呢?

王水泊:當(dāng)年中央美院只有美術(shù)史、國(guó)畫山水、年畫和連環(huán)畫幾個(gè)專業(yè)。美術(shù)史顯然不適合,山水太窄,年畫又過于通俗,而連環(huán)畫要求掌握各種繪畫形式,畫中國(guó)故事要用線描、水墨,畫西方故事用油畫、水粉??歼B環(huán)畫還因?yàn)槲矣挟嫽脽羝幕A(chǔ),而且已經(jīng)發(fā)表過連環(huán)畫作品。當(dāng)時(shí),唯一有稿費(fèi)的是連環(huán)畫,所有專業(yè)畫家都畫過連環(huán)畫,翻一下上個(gè)世紀(jì)七八十年代的連環(huán)畫,你會(huì)發(fā)現(xiàn)連環(huán)畫也絕不是小兒科,現(xiàn)在的很多大師當(dāng)時(shí)都在畫連環(huán)畫。

《生活》:從軍隊(duì)到大學(xué),在你看來有什么不同?

王水泊:軍隊(duì)的教育是理想主義的。訓(xùn)練人大公無私,愿意為國(guó)家利益、民族利益、黨的利益犧牲個(gè)人一切,是一個(gè)革命“清教徒”式的環(huán)境。美院恰恰相反,那里訓(xùn)練學(xué)生從對(duì)大師的模仿到挖掘個(gè)人風(fēng)格,是西方個(gè)人主義式的環(huán)境。我們第一次看到人體模特,看到西方大師的畫冊(cè)。大家都拼了命地讀書,寫日記。尼采、盧梭、薩特的著作是我們的枕邊書,我們沉浸在達(dá)。芬奇、拉斐爾的世界里,我們看好萊塢電影,聽肖斯塔科維奇和馬勒的音樂。用“如饑似渴”來形容當(dāng)時(shí)我們對(duì)西方文化的汲取一點(diǎn)也不過分。

《生活》:于是就很自然地想到了要出國(guó)?

王水泊:在學(xué)校里接受了大量的西方思潮后,我就開始想出國(guó)讀書。那時(shí)候出國(guó)的唯一渠道也只有留學(xué)。出國(guó)前的兩個(gè)星期,我跟女朋友結(jié)婚了,她那時(shí)剛從北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系畢業(yè)。我們很相愛,為了將來還能走到一起,唯一的辦法就是成為夫妻。出國(guó)時(shí),我身無分文,分別向兩個(gè)同學(xué)各借了500美元,加上一個(gè)日本朋友送的100美元,1100百美元就出國(guó)了。

《生活》:出國(guó)之前,記憶中的中國(guó)是什么樣子?

王水泊:我是在上個(gè)世紀(jì)八十年代末走的,那時(shí)候,腐敗現(xiàn)象還是小范圍的,大家都還很蔑視拜金主義,不像現(xiàn)在賺錢成為了中國(guó)社會(huì)的主流。造化弄人,當(dāng)年蔑視拜金主義的人,現(xiàn)在恐怕也成了“資產(chǎn)階級(jí)了”。走的時(shí)候覺得,最后的理想主義的夢(mèng)想破滅了。

《生活》:剛到加拿大時(shí)感覺如何?

王水泊:我去的是蒙特利爾。那是北美最有歐洲風(fēng)情的城市,也是巴黎以外第二大的法語(yǔ)城市,號(hào)稱北美的巴黎。市中心是一座山,城市呈放射狀發(fā)展,那里的夜生活很豐富,是一座不夜城,俊男美女的比例在世界上數(shù)一數(shù)二。那里有各種名目的電影節(jié),各種類型的電影資料館,能在第一時(shí)間看到最受關(guān)注的電影。它是魁北克省最大的城市,也曾是加拿大最大的城市,上個(gè)世紀(jì)70年代,魁北克鬧政治獨(dú)立,很多英裔搬去了多倫多,加拿大最大的城市就成了多倫多。

《生活》:有沒有感到什么中西方的文化沖突?

王水泊:文化沖擊首先是語(yǔ)言上的。第一節(jié)課,好多比我小很多的學(xué)生熱烈地和老師交流爭(zhēng)論,可我一句沒聽懂。我看了很多西方的書,到了西方卻沒了交流的能力。在中國(guó),我是國(guó)內(nèi)最好的美術(shù)學(xué)院的老師,天賦是有的,如果再努力的話,我將來注定是著名藝術(shù)家行列里的一。分子,不可能不是??稍诩幽么螅瑳]人在乎我是誰,我從哪兒來,我只是某個(gè)國(guó)家留學(xué)生中的一個(gè)而已。

《生活》:當(dāng)初為什么沒有選擇去美國(guó)?

王水泊:蒙特利爾開車20分鐘就能到美國(guó)邊境,美國(guó)和加拿大最大的區(qū)別在于美國(guó)家家都插國(guó)旗,你到美國(guó)就必須融進(jìn)去,有大國(guó)沙文主義在,感覺是暴力的,不安全的。而加拿大雖然國(guó)土面積很大,可居住面積很小,是一個(gè)國(guó)家概念很淡的國(guó)家,它有很多政策鼓勵(lì)多元文化,它從來不發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)也沒有能力發(fā)動(dòng),你是中國(guó)人還可以繼續(xù)做你的中國(guó)人。還有就是,白求恩是我們那代人心目中的英雄,他是國(guó)際共產(chǎn)主義精神的象征,讓我覺得加拿大人是寬厚和善良的,過去之后,也驗(yàn)證了這一點(diǎn)。

《生活》:如何驗(yàn)證的?

王水泊:剛到時(shí),我跟人合租了一套公寓,我住客廳,每月200美元。

也就是說,帶去的錢只夠在加拿大住5個(gè)月,還沒算吃飯。那時(shí)候,學(xué)生打工是違法的,即使偷偷打,工作也很有限。好在學(xué)校有個(gè)“幫助中國(guó)學(xué)生委員會(huì)”,他們幫我聯(lián)系了一個(gè)當(dāng)?shù)丶彝ッ赓M(fèi)提供食宿。這家男主人羅伯特是當(dāng)?shù)睾苡忻穆蓭?,女主人蘇姍是繼承了大筆遺產(chǎn)的藝術(shù)家。

他們家很有錢,漂亮的白色樓房,大片的花園,養(yǎng)著英國(guó)的獵犬,還有一個(gè)用過去的馬廄改成的畫室,窗戶外是海灣,飄著茫茫的大雪。后來我才知道,那是蒙特利爾最有錢的人住的地方。第一天,蘇姍對(duì)我說,水泊,平時(shí)我們?cè)谝黄鸪燥?,但有時(shí)候,我會(huì)只和我丈夫吃,市內(nèi)電話你隨便打,但打長(zhǎng)途你要自己出錢。我當(dāng)時(shí)想到的一個(gè)詞就是“寄人籬下”。不過,在跟他們相處的一年中,他們從來沒有單獨(dú)吃飯,無論聽歌劇,還是去朋友家,所有的活動(dòng)都帶上我,讓我感覺很溫暖。

經(jīng)歷是我們最大的財(cái)富

《生活》:那怎么開始你的導(dǎo)演生涯的?

王水泊:羅伯特介紹我認(rèn)識(shí)了加拿大最著名的動(dòng)畫大師巴特,那是獲過兩屆奧斯卡獎(jiǎng)的大師,代表作是《種樹的老人》和《搖椅》。巴特當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休了,但加拿大國(guó)家電視臺(tái)的動(dòng)畫部又撥出??顏碜屗娜松凶詈笠徊侩娪啊K胝乙粋€(gè)助手,用了很多加拿大的藝術(shù)家都覺得不合適,看完我的作品后,巴特說的第一句話是:我已經(jīng)很多年都沒見過這么好的作品了。于是,我就當(dāng)上了巴特的助手,進(jìn)了加拿大電視臺(tái),成為了一名藝術(shù)設(shè)計(jì)師,有了中產(chǎn)階級(jí)的收入。和巴特合作了三年之后,一個(gè)終身制的藝術(shù)設(shè)計(jì)師的職位被空了出來—有人退休了。我當(dāng)時(shí)是最資深的合同制的設(shè)計(jì)師,可以得到這個(gè)機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)待在電視臺(tái)。但如果待在那里,我就只能給電視節(jié)目做三維動(dòng)畫片頭。我不想給別人做嫁衣裳,還是雄心勃勃地想做導(dǎo)演。我花了一年的時(shí)間,靠著失業(yè)救濟(jì)金,做了紀(jì)錄片《天安門上太陽(yáng)升》的文案,送去了加拿大國(guó)家電視臺(tái)的動(dòng)畫部,幸運(yùn)的是他們接受了。

《生活》:那是一部怎樣的電影?

王水泊:一部自傳體的“兩維紀(jì)錄片”,用手繪動(dòng)畫和照片結(jié)合35毫米膠片逐格拍攝而成。這部紀(jì)錄片以我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和我的家庭背景,來透視中國(guó)近現(xiàn)代歷史上中西方的政治文化沖突。影片的前半部分描述了我童年時(shí)代的所看所聞所思,主題是“六七十年代紅色的夢(mèng)”;后半部分則通過我個(gè)人在藝術(shù)風(fēng)格上所受到的外來影響為線索,講述了改革開放之后我們這一代人的“美國(guó)夢(mèng)”以及為此所付出的代價(jià)。

最初的想法是把天安門作為一個(gè)舞臺(tái),好似獨(dú)幕話劇,近一百年來發(fā)生在這里的一些重大歷史事件和人物都用動(dòng)畫來表現(xiàn)。但加拿大電影局的制片人建議在這個(gè)史詩(shī)般的設(shè)想里加入一些個(gè)人的經(jīng)歷,于是乎我就朝花夕拾,把記憶里那些散落的珠子串聯(lián)起來,形成了這部以第一人稱自述的近乎是一部《懺悔錄》的電影處女作。在藝術(shù)處理上原打算采用動(dòng)畫、照片和紀(jì)錄片影像三種元素組成,但最終決定舍棄影像部分,以保持作品的單純性。1999年這部片子獲了奧斯卡最佳短紀(jì)錄片提名,評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)該片在紀(jì)錄片的風(fēng)格上做出了革命性的實(shí)驗(yàn),并給了最高的提名分?jǐn)?shù)。可惜在最后的投票中,該片以微略票數(shù)輸給了一個(gè)日本女孩的關(guān)于納粹集中營(yíng)猶太人幸存者的學(xué)生作品。原因很簡(jiǎn)單,80%的奧斯卡會(huì)員是猶太裔,這是好萊塢一個(gè)publicsecret(公共秘密)。否則我應(yīng)該是第一個(gè)獲得奧斯卡獎(jiǎng)的大陸華人。

《生活》:中國(guó)年輕人的精神面貌和西方年輕人有什么不一樣?

王水泊:西方年輕人很多還是瞧不起富人,不會(huì)把富人當(dāng)社會(huì)精英來崇拜,也不會(huì)沒完沒了地聊賺錢的事。他們不喜歡政治,投票率很低,卻喜歡參與環(huán)保、戰(zhàn)爭(zhēng)、人權(quán)等問題的討論。他們熱衷于參加各種公益性的社會(huì)活動(dòng)。中國(guó)年輕人現(xiàn)在最在乎的是自己名利上的成功,最愛玩兒的是在虛幻的電腦世界里殺人、發(fā)泄和掠奪,在他們身上,我們這代人的那種社會(huì)責(zé)任感很少見了。而我在中國(guó)放《他們選擇了中國(guó)》時(shí),學(xué)生們覺得和平反戰(zhàn)跟他們沒有關(guān)系。我們五十年沒打仗,并不代表我們沒有這種責(zé)任,戰(zhàn)爭(zhēng)從來沒有停止過,直到此時(shí)此刻,人類都在相互殘殺,都有人在戰(zhàn)死。如果有機(jī)會(huì)把這個(gè)呼聲喊出來的話,我就要喊。

《生活》:拍《他們選擇了中國(guó)》的初衷是什么?

王水泊:我很小的時(shí)候就在故鄉(xiāng)濟(jì)南見過溫納瑞斯,那是1970年代初,我去少年宮美術(shù)班學(xué)習(xí)的路上偶爾能遇到一個(gè)身穿油膩的工作服騎著自行車上下班的中年西方人,他總是一副笑容可掬的樣子,大家都叫他老溫。當(dāng)時(shí)的濟(jì)南除了個(gè)別蘇聯(lián)專家的后代,幾乎沒有什么外國(guó)人,所以老溫成為了家喻戶曉的人物,而對(duì)他的身世的好奇則成為我編導(dǎo)《他們選擇了中國(guó)》的初衷。

這個(gè)紀(jì)錄片的產(chǎn)生過程很漫長(zhǎng),遇到了很多的困難,其中最大的困難是尋找到半個(gè)世紀(jì)前留在中國(guó)的22個(gè)戰(zhàn)俘中的幸存者。這無疑像大海里撈針,因?yàn)樗麄兇蠖枷群笤?960年代返回了美國(guó)和英國(guó),有的還去了東歐國(guó)家?;氐阶鎳?guó)后他們大都受到了政治上的歧視和經(jīng)濟(jì)上的困擾,在眾叛親離的情下他們大都隱姓埋名地四處遷徙,早已離開了他們的故鄉(xiāng)。在中國(guó)目前只有霍華德先生還健在,但他從不接受任何媒體的采訪,我們本來打算以霍華德為中心,但他通過養(yǎng)女轉(zhuǎn)告我們他從未后悔留在中國(guó),只是他不想再次傷害他的親人們。

最后在美國(guó)的三四位幸存者中只有住在加州的霍金斯同意接受采訪,其他都一概拒絕。霍金斯1957年返回美國(guó)后曾接受過美國(guó)首席電視主持人華萊士的采訪,后來他去了護(hù)士學(xué)校學(xué)習(xí),后來又從事了很多年的運(yùn)輸行業(yè)。在去洛杉磯和霍金斯會(huì)面時(shí),他竟然還記得一些中文。當(dāng)然他的夫人自始至終都堅(jiān)決反對(duì)他參加這部紀(jì)錄片的拍攝,畢竟連他最好的朋友以及他的上司都不知道他的這一段歷史。霍金斯是個(gè)極其有勇氣的人。

我們?nèi)チ素埻醯睦霞姨锛{西州孟菲斯市采訪該片的另一個(gè)主人公黑人戰(zhàn)俘亞當(dāng)斯的遺孀劉林風(fēng),她是少有的嫁給黑人的中國(guó)女人,“文革”之前隨丈夫返回美國(guó)受盡了歧視和磨難。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)身患嚴(yán)重的心臟病,片子拍好后不久她就去世了,永遠(yuǎn)留在了那個(gè)并不愛她的第二故鄉(xiāng)。

這是一部有爭(zhēng)議的紀(jì)錄片。在美國(guó)政府和支持美國(guó)對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人看來,他們至今是不能被原諒的叛國(guó)者,但對(duì)那些熱愛和平的人們來說,這22名美英戰(zhàn)俘為了在敵人之間建立橋梁而超越了國(guó)家利益的局限,是一群和平反戰(zhàn)的無名英雄。他們背負(fù)著叛國(guó)的罪名,在歧視和貧困中悄然離世。希望他們不要被遺忘。

《生活》:你現(xiàn)在最關(guān)注中國(guó)的什么?

王水泊:最關(guān)注北京和濟(jì)南這兩座我最熟悉的城市。因?yàn)槲议_始必須打的士……才能去某個(gè)地方,老城區(qū)成片被拆毀,到處都是類似的高層建筑,我甚至認(rèn)不出回家的路了。西方在上個(gè)世紀(jì)60年代犯過的錯(cuò)誤,在21世紀(jì)的中國(guó)重新上演,全國(guó)到處都是相似的城市,北京這樣一個(gè)中世紀(jì)的古城就這樣消失掉了。在西方,如果這樣來“建設(shè)”城市,是要追究法律責(zé)任的。誰家要在一個(gè)有百年歷史的房子上裝個(gè)防門都要先申請(qǐng),公民委員會(huì)同意后才能裝??稍诂F(xiàn)在的中國(guó),歷經(jīng)戰(zhàn)亂和各種運(yùn)動(dòng)還幸存的老房子,卻在我們急功近利的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中成片成片地被拆掉,多讓人心痛?。?/P>

濟(jì)南火車站,曾是德國(guó)境外最大的哥特式建筑,卻被貼上“殖民主義象征”的標(biāo)簽拆掉了,取而代之的是一個(gè)像公共廁所一樣貼著白瓷磚的丑陋建筑,為什么就不能把它改建成鐵路博物館呢?現(xiàn)在被毀掉的,再也回不來。

《生活》:經(jīng)歷了那么多以后,再回頭去看自己那代人的“紅色夢(mèng)”,有什么新的感受?

王水泊:“紅色夢(mèng)”是我們這代人生命中的一部分。理想主義,對(duì)毛澤東的崇拜,以及大公無私的人生觀都是我們身體中的一部分,永遠(yuǎn)不可能消亡,這些經(jīng)歷是我們這代人的財(cái)富。在我的電影試映時(shí),一個(gè)跟我同歲的加拿大同事對(duì)我說,水泊,你經(jīng)歷了這么多,跟你相比,我像沒有活過。

跟國(guó)內(nèi)的很多人比,我算非常幸運(yùn)的了。父母安好,沒在“運(yùn)動(dòng)”中被迫害致死。自己一路走來,事業(yè)家庭發(fā)展得都不錯(cuò)。即使這樣,我在西方人眼中,仍是歷經(jīng)磨難的,能過來都是個(gè)奇跡。

你說什么才是中國(guó)藝術(shù)家的財(cái)富呢?受的教育?語(yǔ)言能力?掌握的技術(shù)?

都不會(huì)比別人強(qiáng)!我們的優(yōu)勢(shì)在于我們的經(jīng)歷。前蘇聯(lián)有部片子叫《安娜,6到17歲》,導(dǎo)演從安娜6歲開始就采訪她,問她最愛什么,最怕什么。她會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)回答說,最愛我們的偉大領(lǐng)袖赫魯曉夫,最愛少先隊(duì),最愛青年團(tuán),最愛青年近衛(wèi)軍。那是一種為了國(guó)家和民族而不惜犧牲自己的崇高激情。我們也一樣。直到現(xiàn)在,我看這部片子都會(huì)流眼淚。對(duì)我們來說,那不是黃粱一夢(mèng),我之所以有今天,當(dāng)初的夢(mèng)想是基礎(chǔ)。那個(gè)夢(mèng)想教我們要做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,在某種情下懂得服從大局、懂得克服困難和隱忍的人。這些后來都變成了我們這代人的某種品質(zhì)。

現(xiàn)在,80后的學(xué)生經(jīng)常問我會(huì)不會(huì)覺得彷徨和無聊。不是我吹牛,我真的沒有彷徨和無聊過。在他們這么大的時(shí)候,我真的充滿了夢(mèng)想和激情,我們的口號(hào)是“從現(xiàn)在做起,從我做起”,去改變這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)在和未來,成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家。我們有那么多的書要去讀,哪會(huì)有時(shí)間去無聊和彷徨呢?即使失戀,也只是暫時(shí)的,我們很快會(huì)找到更重要的事情去平衡自己的感情。也就是說,那個(gè)曾經(jīng)的紅色夢(mèng)想是我們這代人生命的源泉和動(dòng)力。

撰文:晏禮中
人物攝影:高爾曼

王水泊

1960年出生,山東濟(jì)南人。1998年完成第一部獨(dú)立制作的自傳體兩維動(dòng)畫紀(jì)錄片《天安門上太陽(yáng)升》,講述了作者及其同代人從“紅色夢(mèng)”到“美國(guó)夢(mèng)”的成長(zhǎng)歷程。次年,該片因動(dòng)畫片和紀(jì)錄片結(jié)合的原創(chuàng)性獲得奧斯卡獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄短片提名,并獲得了多項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng)。

2003年至2005年拍攝紀(jì)錄片《他們選擇了中國(guó)》,獲得了第49屆舊金山國(guó)際電影節(jié)最佳長(zhǎng)電視紀(jì)錄片獎(jiǎng)GoldenGateAward等多項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。

來源:http://www.chinalifemagazine.com/Web/ShowNews.asp?id=797