堆積皸裂如熏燒般的邊緣，中心描摹淺淡的各式花色的撲克牌，大面積的留白以及精致的尺幅，在亞洲藝術(shù)中心的展覽現(xiàn)場，陳淑霞2020年的新作《好牌》系列被置于展廳一角。與一旁高達(dá)四米多的《后山》以及色彩明麗《三綠》、《麗珠》等相比，在形式、色彩及尺幅上，《好牌》在眾多作品中并不那么引人注目，但其卻是陳淑霞在2020年這個特殊的時間節(jié)點，對世界和生活的思考。隨著疫情對世界的重新“洗牌”，對每個人生活方式的改變，2020年的陳淑霞開始探索轉(zhuǎn)變?nèi)粘Ｉ钪兄?jǐn)言慎行、患得患失的狀態(tài)，開始更多地嘗試憑“直覺”做事。
“好牌”展覽現(xiàn)場
好牌-大王 36×56cm 布面油畫 2020
好牌-小王 36×56cm 布面油畫 2020
創(chuàng)作
閑人 布面油畫 110×80cm 2009
三杯 布面油畫 140×220cm 2010
花灑 布面油畫 210×360cm 2011
陳淑霞的創(chuàng)作似乎一直蘊(yùn)藏著一種隱匿的“矛盾”，而藝術(shù)家使其和諧于畫面的表達(dá)中。這種“矛盾”或許來源于在80年代強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實主義精神和寫實主義方法的學(xué)院派體系下成長起來的她，同時也接受到了現(xiàn)代主義運動的洗禮。在兩種思潮的激烈對沖中，陳淑霞選擇轉(zhuǎn)向了一條靠近了中國傳統(tǒng)繪畫精神的道路，并在漫長的歲月中，對油畫與中國畫這兩種媒介的融合與相互成就的可能性進(jìn)行著一往而深的探索。
這種“矛盾”又或許源于陳淑霞審視社會發(fā)展、科技進(jìn)步而帶來的焦慮與清醒，又或許植根于她對自我在社會中的身份與位置，以及行事方式的思考與反饋。而當(dāng)這種復(fù)雜的“矛盾感”被傳遞到畫面時，空寂的構(gòu)圖與用筆、色彩的疊加與蔓延，畫面邊緣的模糊，一切的表達(dá)都仿佛被蒙上了一層飄渺的薄紗，觀者接受到的則是一種似有還無的悵然若失之感。詩人西川將陳淑霞畫面中不論“此處”或是“別處”的生活，詩意地總結(jié)為：“既是此時此刻的，又是遠(yuǎn)在天邊的?！边@種復(fù)雜的矛盾感，亦讓每一個忽略藝術(shù)家挖掘出的生活碎片的觀者能夠觸摸到近在眼前的熟悉，而又有著陌生的新鮮感。
文山之一 布面油畫 272×122cm 2014
后山 布面油畫 472×116cm×3 2019
滿目 布面油畫 34×56cm 2019
在近年來的創(chuàng)作中，從人、物的描繪轉(zhuǎn)向山水自然以及純粹的色彩，陳淑霞的創(chuàng)作愈發(fā)趨于抽象，畫面中的敘事性也在逐漸消解。談到弱化敘事性，陳淑霞坦言，不論抽象或是具象的敘事性交代，都會使自己陷入到一個無形的深淵當(dāng)中無法自拔，而藝術(shù)表達(dá)跟科技較真則會忘掉藝術(shù)的初衷，抽象的表達(dá)往往能代表著更多未知。對于陳淑霞而言，她最擔(dān)心的是在創(chuàng)作中給出“標(biāo)準(zhǔn)答案”，因為那一定與藝術(shù)創(chuàng)作相悖。而抽象的表達(dá)，則在創(chuàng)作中給予了她更多直覺性選擇的可能。
邊緣
“什么樣的情緒可以滯留在被忽略的地方，堆積在幾近畫外的邊界，局促、枯竭還要收留著飄忽的神色，那些欲望和克制，擁擠在這狹小的邊緣，幾乎透不過氣來。無奈之下，是意欲給起伏的內(nèi)心找到安身之所，又扮作若無其事的樣子?！?/p>
從陳淑霞2019年《邊際》的自述中，不難看出畫面的“邊緣”堆積著藝術(shù)家壓抑著的情感，控制著的欲望，茫然和恐懼，而諸多雜念，則在執(zhí)起畫筆時，順著畫面與色彩，四散流淌，而最終收斂于畫面邊緣，是一種控制的姿態(tài)。至《月食》（2014）、《中置》（2015）、《毛邊兒》（2015）等作品時，畫面中心的描繪已日趨簡潔抽象，邊緣則在畫面中占據(jù)著強(qiáng)烈的視覺沖擊效果。從中心到邊緣之間大面積的留白，似乎在暗示著情緒從中心的洶涌至邊緣的壓抑過程中的空白與茫然。堆積在畫面四周的種種雜念，仿佛隨時要沖破畫面，延伸至現(xiàn)實空間中。
視窗 布面油畫 28×33cm 2014
片 布面油畫 28×33cm 2014
皸裂、疊加、熏燒的質(zhì)感，魯虹在論及陳淑霞近作對邊緣的處理時，認(rèn)為這種“類似于堆積和熏燒的視覺效果，總會讓人聯(lián)想起那些飽經(jīng)滄桑的歷史文物?！标愂缦紝Ξ嬅娴倪吘壍年P(guān)注，最初源于她在創(chuàng)作中對“邊界”概念的思考。當(dāng)繪畫的語言和意識延展到畫面之外而所能衍生出的表達(dá)與可能，這對陳淑霞來說更為吸引和動人。她熱愛著這種無法界定、虛幻而無法言說的工作狀態(tài)。事實上，在陳淑霞的早期創(chuàng)作中，雖然還未出現(xiàn)皸裂、疊加、熏燒等質(zhì)感，然而在畫面中已經(jīng)可以窺見她對邊緣的小心而謹(jǐn)慎的處理。
而不知從何時起，陳淑霞繪畫的“邊緣”似乎成為了她的一張“名片”，也是評論家評述、媒體采訪無法繞開的一個話題。當(dāng)藝訊網(wǎng)再度問及畫面邊緣的處理時，陳淑霞謹(jǐn)慎而略帶苦惱地表示了自己的擔(dān)憂：“我會對別人視我的畫面為刻意強(qiáng)調(diào)這些形式語言而感到一些不安，因為尋找語言形式，追求畫面處理，不是我的初衷?！痹陉愂缦佳壑?，熱愛的、吸引著自己的事物則要長久地、投入地去做去研究，哪怕有時會因情感投入而不自覺墜入到個人的小情懷中，因為在她看來，表達(dá)心性是藝術(shù)家最為重要的特質(zhì)。
麗珠 整體及局部 48×48cm 2015 布面油畫
深蘭 整體及局部 布面油畫 48×48cm 2015
身份
在藝術(shù)家的身份外，生活中的陳淑霞是央美藝術(shù)管理與教育學(xué)院的老師，是妻子，也是母親。在諸多復(fù)雜的身份切換中，陳淑霞一直試圖在她的作品中構(gòu)建著一種疏離而隱匿的態(tài)度。在同一批的女性藝術(shù)家中，陳淑霞無疑是堅韌而溫厚的。她在回望自己的創(chuàng)作脈絡(luò)時，曾一度將自己的內(nèi)心刻意地安置于畫面邊緣去冷靜，遠(yuǎn)離亢奮而去尋求客觀，這在陳淑霞看來，是自我觀照的一個重要節(jié)點。
雖被納入“女性藝術(shù)家”之列，陳淑霞卻似乎一直對這個身份保持著一種客觀而冷靜的距離，她并不沉溺于這個標(biāo)簽而聲嘶力竭地吶喊，而是長久地繼續(xù)著自己的細(xì)膩視角與表達(dá)，放任內(nèi)心和生活的點滴對話私語。她是不止一次地強(qiáng)調(diào)，作為一個藝術(shù)家，首先是藝術(shù)表達(dá)而其次才是性別，當(dāng)然，她不否認(rèn)女性特有的細(xì)膩也許會影響到自己創(chuàng)作的思考和方向，而觀者也確實能透過畫面直接地接收到她的對生活的情感，從而生發(fā)出自己瑰麗的想象。
《邊際》一文中，陳淑霞說：“很佩服一個人能保持一個姿勢地過自己的生活，比如怎樣穿衣、怎樣講話都有定數(shù)一樣……感動少了驚奇，都融入生活的流水賬里。”生活中的陳淑霞秉承著這樣的態(tài)度，而在創(chuàng)作中，她亦不在巨變的時代中隨波逐流地探討著宏偉的命題與關(guān)系，但卻長年累月地從生活的記憶中訴說時代和當(dāng)下。于陳淑霞而言，經(jīng)營著眼前的一方承載著此間風(fēng)景的畫布，即是創(chuàng)作在當(dāng)下，即是生活在當(dāng)下。
好牌-黑桃A 布面油畫 56×36cm 2020
好牌-黑桃K 布面油畫 56×36cm 2020
好牌-方塊J 布面油畫 56×36cm 2020
2020年，《好牌》展廳現(xiàn)場，比之以往埋藏于色彩與構(gòu)圖下的悲傷、虛無與矛盾，陳淑霞的新作更多的似乎在表達(dá)一份釋然與豁達(dá)：試著忘掉生活中的謹(jǐn)言慎行，試著享受偶爾憑著直覺做決定，也試著不去考慮規(guī)則和勝算，而相信我們每個人手上都握著一副“好牌”。
藝訊網(wǎng)專訪陳淑霞
藝術(shù)家陳淑霞在“好牌”展覽現(xiàn)場
藝訊網(wǎng)：陳老師您好，恭喜您新展開幕。首先能否簡單談?wù)劥舜握褂[的主題以及《好牌》這一系列作品的創(chuàng)作背景及初衷？
陳淑霞：其實，這次展覽的名字取名為“好牌”也是個偶然，最開始并沒有想太多?？傆X得時代背景下，我們可做選擇的機(jī)會越來越少了，所以我們會對將要做的事情斤斤計較，計算因果得失。我們在日常的生活當(dāng)中須謹(jǐn)言慎行，生怕一手好牌打成了臭牌。就我個人的狀態(tài)來說，這一段時間更多的是憑直覺做事情，手上有牌出牌的那一剎那可能就是下意識的。這一過程能在思考中建立也算是種享受吧。這次的展覽是繼去年藝術(shù)長沙美侖美術(shù)館個展之后的一次個展。疫情對于社會、經(jīng)濟(jì)以及國際關(guān)系都帶來了空前的影響，甚至我們的生活習(xí)性都要重新調(diào)整，可以說是一次重新洗牌。我是覺得一定要相信握在自己手上的就是好牌，才能有信心地出牌。是否按規(guī)則出牌，有多少勝算其實不重要，重要的是出“牌”的過程中所享受到的快樂。
“好牌”展覽現(xiàn)場
藝訊網(wǎng)：此次展覽中呈現(xiàn)的新作品和您之前的作品之間，有什么樣的延續(xù)性嗎？您關(guān)注的命題有發(fā)生什么變化嗎？
陳淑霞：其實我所關(guān)注和所謂命題一直還是有連續(xù)性的，雖然我個人覺得前后的思考有差異或者替換，但是在外人看來，可能還是一個系列的思考。比如從最早的“原色”開始，一直到去年在藝術(shù)長沙的展覽“邊際”，這一大段時間從主題的方向上，一直是想把內(nèi)心放到邊緣，我覺得被冷落的邊緣可能會讓心平靜下來，遠(yuǎn)離了亢奮和追求也許才能客觀，才能讓自己不是做事情踮著腳尖“犯夠”的樣子?，F(xiàn)在看來回望過去只是找到了節(jié)點而已，并不意味著要把自己梳理成之所以如此，才是今天必然的個人膨脹的邏輯。
藝訊網(wǎng)：這次展出的作品中能明顯地看到您對畫面邊緣的小心處理，有一層層的皸裂、剝落等效果呈現(xiàn)，這也和畫面中間舒緩而詩意的留白產(chǎn)生了視覺對比。這種視覺語言在您創(chuàng)作時對應(yīng)心理感受是怎樣的？這樣處理有什么特別的寓意嗎？
陳淑霞：在完成這一系列作品當(dāng)中，比如像你剛才說的注重邊緣的處理，皸裂或剝落等邊緣處理方式，會不自然地將這些旁落的地方替代了中心關(guān)注部分。其實我也有些擔(dān)憂，我會對別人視我的畫面為刻意強(qiáng)調(diào)這些形式語言而感到一些不安，因為尋找語言形式，追求畫面處理，不是我的初衷。我希望坦然的面對和處理自然和個人內(nèi)心的關(guān)系。表達(dá)心性是藝術(shù)家最為重要的，但是我們會在情感投入當(dāng)中不自覺地墜入到個人的小情懷里，或者過分關(guān)注外界對自己的評價。邊緣的處理可能源于我對創(chuàng)作思考的邊界概念，繪畫的意識能延展到畫外比規(guī)定范圍內(nèi)的刻畫更打動我，吸引我。那種無法標(biāo)識界定的，虛幻的，無法言狀的工作狀態(tài)是我喜歡享受、喜歡追求的。
襲人 布面油畫 70×202cm 2019
襲人（局部） 布面油畫 70×202cm 2019
藝訊網(wǎng)：您近年來的創(chuàng)作似乎越來越抽象了，敘事性也越來越弱，這樣的處理有什么特殊的用意嗎？想傳達(dá)些什么？
陳淑霞：是的，也可以理解為越來越抽象畫面也越來越缺少敘事性。我雖然不反對畫面的敘事性，但從我個人角度來說，我還是希望削弱這種敘事性的表達(dá)，因為我覺得在畫面中，無論是具象的質(zhì)感還是情節(jié)的描述，這些帶有敘事性的交代都會使自己陷入到一個無形的深淵當(dāng)中無法自拔。在越努力越覺得不夠的技術(shù)錘煉中誤入到了一條難以告慰自己的路。藝術(shù)表達(dá)跟科技較真會把藝術(shù)的初衷忘掉了。這個話題，其實中國古代畫家早已經(jīng)解決了，那句“看山是山看水是水”到“看山還是山看水還是水”的名言很能解釋這個道理。抽象性的表達(dá)會有很多未知的東西，就繪畫而言我最擔(dān)心的就是答案直接出現(xiàn)在你面前，我覺得只要是標(biāo)準(zhǔn)答案就是與藝術(shù)創(chuàng)造相悖，這個道理就是這么強(qiáng)硬。
藝訊網(wǎng)：在您一直以來的創(chuàng)作中，我們都能看到您在用油畫的方式呈現(xiàn)一些中國水墨畫中的意境與情感。在這個過程中，您對這兩種媒介的探索有了什么新的感受與體會嗎，有遇到過限制或者說瓶頸嗎？
陳淑霞：我們往往容易陷入一種誤區(qū)，就是把繪畫的方式，繪畫的媒材看得過重，看得比情懷要重要很多。我們對待畫種的區(qū)分也是從初學(xué)時候就已經(jīng)制定好方向的，逐漸，樂趣也就蘊(yùn)含在這些技術(shù)配給上了。中國傳統(tǒng)繪畫以特定的材料表達(dá)情懷，更多要表述的是一種看待世界的方式，從我個人的好惡來說我更欣賞古人看待世界的方式，至于選擇哪樣的方式表達(dá)并不重要。用油畫的方式表達(dá)傳統(tǒng)的意境，無外乎就是把自己的情懷穿越到古代來看待今天的世界，面對今天，還有多少可以從容的地方，還有多少可以詩興的表白。
筆洗 布面油畫 32×61cm 2019
三綠 布面油畫 80×110cm 2014
藝訊網(wǎng)：2020年對整個世界和每個人來說都是極為特殊的一年。而這一年我們也見到了太多反映疫情相關(guān)、社會當(dāng)下境遇等宏大主題探討的作品及展覽。在危機(jī)與動亂中，您如何看待藝術(shù)的功能與意義？
陳淑霞：我不反對重大事件的主題性創(chuàng)作或者宏大的題材來表達(dá)人們的關(guān)注，就我個人來說，藝術(shù)表達(dá)主要是靠感染力和能夠帶來感染力的動力，感動。疫情期間，我真的很感動，也很感恩，只是自己的科研能力也就是畫畫。世界上未知的東西太多，如何表達(dá)一個人的心性，不是簡單的號召和鼓動。當(dāng)現(xiàn)實挑戰(zhàn)了我們所有人的認(rèn)知的時候，當(dāng)所有的都被按下暫停鍵后，我們是如此的脆弱，太多的不確定性在等待著我們。對于自己，無論情緒怎樣，畫畫是最好的藥方。
藝訊網(wǎng)：近一兩年來，國內(nèi)引進(jìn)了不少的西方重要女性藝術(shù)家的展覽，譬如路易斯·布爾喬亞，妮基·圣法勒，莎拉·盧卡斯等，都引發(fā)了不小的關(guān)注，且也讓更多普通觀眾開始了解西方語境中的“女性藝術(shù)家”及其作品。這種趨勢或者說現(xiàn)象，會對本土的女性藝術(shù)家在創(chuàng)作或者與觀眾的交流中產(chǎn)生一些改變或影響嗎？
陳淑霞：你提到的這幾位藝術(shù)家的作品，我都非常的喜歡，作為一個藝術(shù)家，首先是藝術(shù)表達(dá)其次才是男性或者女性，當(dāng)然女性特有的細(xì)膩也許會影響到自己創(chuàng)作的思考和方向。就我個人來說能夠體會到的是與我的生活緊密相關(guān)的感受力，這種感受力除了來自于性別以外，更多的是來自于人性的思考，我們要活著，要討生存，在社會當(dāng)中個人的屬性是放大還是局限，我們有多少是在消耗自己的生命，我們對不住這個世界嗎？有時很多悲觀的情緒或許是潛藏在我的華麗的顏色背后，令人不快。但我覺得，人就是這樣，藝術(shù)家這方面會更加敏感。
花季 布面油畫 73×204cm 2020
只言No.2 布面油畫 20×23cm 2019
只言No.8 布面油畫 20×23cm 2019
藝訊網(wǎng)：在藝術(shù)家的身份外，您也在美院從事藝術(shù)教育工作，在當(dāng)下這個浮躁而混亂的節(jié)點，您是否能夠給藝術(shù)相關(guān)專業(yè)的學(xué)生、年輕的藝術(shù)家一些建議？
陳淑霞：看到一些年輕藝術(shù)家非常有才情的作品，從心里喜歡，只是希望這個時代能多給創(chuàng)造留有空間，經(jīng)驗固然重要，但是過多地強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗的意義就自然少了創(chuàng)造的可能，多些自我，多些不按套路出牌，創(chuàng)作的環(huán)境才會更好。同時，一些急功近利趕作業(yè)的東西也就自然地被忽略了。
“好牌”展覽開幕 嘉賓合影
采訪、撰文｜周緯萌
圖片致謝亞洲藝術(shù)中心
參考文獻(xiàn)：
1. 殷雙喜，《子夜風(fēng)清——陳淑霞的原色》，2006。
2. 冀少峰，《色欲——讀陳淑霞的畫》，《邊·際》展覽畫冊，2019。
3. 朱青生，《忘形——評陳淑霞的畫》，《邊·際》展覽畫冊，2015。
4. 陳淑霞，《邊際》，《邊·際》展覽畫冊，2019。
5.《好牌》展覽資料，亞洲藝術(shù)中心，2020。
“好牌” 陳淑霞作品展
展覽時間：2020.08.15-2020.10.11
展覽地點：亞洲藝術(shù)中心（北京）
