劉進(jìn)安是新時(shí)期嶄露頭角的人物畫家。1998年上海國(guó)際藝術(shù)雙年展上，他出人意料地拿了六幅水墨靜物，并給人們留下了深刻印象。劉進(jìn)安在一篇文章中說，他畫靜物是作為人物畫的一種間歇和手段，是為了更好地“控制筆墨和加強(qiáng)筆墨”。加強(qiáng)筆墨有多種方法，如練書法、臨名作；畫人物的“間歇”也有多種途徑，如畫山水、畫花鳥。為什么要選擇畫靜物呢?我推想，他是想擺脫某種傳統(tǒng)的筆墨方法和程式，尋找自己的筆墨方法和程式。靜物畫源自西方，大抵是以寫生方法刻畫對(duì)象本身的質(zhì)與美。古人也畫靜態(tài)事物，如“歲朝清供”、“四世同堂”之類，但其取意在象征，也不用寫生方法，更不會(huì)把幾個(gè)空罐子作為單純的欣賞物。劉進(jìn)安暫時(shí)放下熟悉的對(duì)象而去畫異類對(duì)象，從傳統(tǒng)體制走出而進(jìn)入異類體制，也許是擺脫老經(jīng)驗(yàn)、尋找新經(jīng)驗(yàn)的一種好方法。但這并非“反傳統(tǒng)”或追摹西方傳統(tǒng)，因?yàn)樗哪繕?biāo)仍是“控制”和“加強(qiáng)”筆墨，而不是脫離和拋棄它。這種以遠(yuǎn)求近、從異求同、由外求內(nèi)的探索，與前輩藝術(shù)家(林風(fēng)眠)使用水墨材料畫靜物畫的探索有很大的不同。它的新意、大膽和創(chuàng)造性啟示是沒有疑問的。一旦進(jìn)入異于傳統(tǒng)題材的靜物畫領(lǐng)域，畫家無法單純地“控制和加強(qiáng)筆墨”，還必須顧及畫面造型、結(jié)構(gòu)和作品風(fēng)格。寫實(shí)傾向的靜物重在對(duì)象的形與質(zhì)，表現(xiàn)傾向的靜物重在感性的情緒表達(dá)，結(jié)構(gòu)傾向的靜物重在理性的形式構(gòu)成。林風(fēng)眠畫靜物兼具兩種傾向：有的近于印象主義式的描繪，有的近于表現(xiàn)主義式的抒發(fā)，有的近于立體主義式的結(jié)構(gòu)，但都近于西畫而遠(yuǎn)于中國(guó)畫，是“西體中用”式的探索與創(chuàng)造。劉進(jìn)安雖也借鑒了西畫的造型與結(jié)構(gòu)方法，但又全以水墨出之，全使用筆墨語言，這就給自己提出了一個(gè)全新的課題。陶罐、瓷碗、水果大抵都是圓形，不論與無常形而豐富多變的山、水、樹、石相比，還是與既有常形又變化多端的人物相比，其造型、結(jié)構(gòu)都簡(jiǎn)單得多。畫家利用的正是這一點(diǎn)——因其簡(jiǎn)單才使筆墨語言有更大的表現(xiàn)余地、更大的獨(dú)立性。這樣，他就不像西畫家那樣集中于靜物的造型、色彩、質(zhì)感和光感，而是全力“聚焦”于筆墨的自由抒寫、層次與渾融程度的表現(xiàn)，以及相關(guān)的情緒與個(gè)性、特質(zhì)與魅力等等。這頗具啟發(fā)性，也是沒有疑問的。

劉進(jìn)安說，他的靜物“有意削弱造型的表達(dá)，強(qiáng)調(diào)‘直率筆墨’方式，強(qiáng)調(diào)繪畫性，以求筆墨袒露性情，不掩飾，不做作，簡(jiǎn)單、明確、透徹”。這一追求似可加以釋說。所謂“直率筆墨”，首先是筆墨能“袒露性情”，凡運(yùn)筆都具抒發(fā)性，做到筆墨與性情的一致，外在形式與內(nèi)在心靈的一致。這原本是中國(guó)文人的傳統(tǒng)，是一切優(yōu)秀文人寫意之作應(yīng)有的品質(zhì)，可惜末流文人畫丟掉了它，把創(chuàng)造性的書寫變成了習(xí)慣性的勾畫，把內(nèi)在的表達(dá)變成了外在的模仿，把作為心靈物化形式的筆墨變成了與心靈無關(guān)的熟練技術(shù)。袒露性情的“直率筆墨”力圖找回這一傳統(tǒng)，當(dāng)然很好?！爸甭使P墨”的另一層意思，是“簡(jiǎn)單、明確、透徹”——在他的作品里，把傳統(tǒng)的勾斫、皴擦、點(diǎn)染單純化，只用或橫或斜的直筆，以變化它們的長(zhǎng)短、精細(xì)、濃淡、干濕來顯示筆墨性及其表現(xiàn)力。這種單純化處理，強(qiáng)化了作品的現(xiàn)代感，也賦予筆墨一種意想不到的率直簡(jiǎn)潔效果?；蛟S可以把這種單純化解釋為一種還原，將筆墨的復(fù)雜技術(shù)性還原到簡(jiǎn)潔的直線、弧線，使它達(dá)到一目了然的明確性，并具有新的形態(tài)和意義，而又不變成西畫意義上的“質(zhì)感”和“肌理”。

還有一點(diǎn)是十分重要的，就是“簡(jiǎn)單、明確、透徹”并沒有流于空虛和單調(diào)。其原因在于筆墨有質(zhì)量。我在《筆墨論稿》等文章中多次強(qiáng)調(diào)，對(duì)講究筆墨的作品而言，重要的不是“筆墨的有無”，而是“筆墨的高下”，而筆墨的高下是有標(biāo)準(zhǔn)、有技術(shù)性指標(biāo)，在畫史上也有共識(shí)的。簡(jiǎn)與繁是畫法或風(fēng)格的不同，而非筆墨高下之別。八大山人與齊白石的“簡(jiǎn)”，王蒙與黃賓虹的“繁”，形態(tài)風(fēng)格不同，但都是一流的，有最高的質(zhì)量，與某些低質(zhì)的簡(jiǎn)單或繁復(fù)完全不能同日而語。劉進(jìn)安對(duì)“簡(jiǎn)單、明確、透徹”的筆墨的追求雖然在相當(dāng)程度上放棄了“一波三折”之類的傳統(tǒng)要求，卻沒有放棄筆墨最基本的要素，沒有放棄對(duì)力度與韻味的把握。如用筆率直而拙澀，沉著有力，不浮滑甜柔，也不粗糙獷悍；用墨則渾融厚重而有層次，不輕薄光軟，也不板滯僵硬。這一經(jīng)驗(yàn)，極為珍貴。

這組《靜物》的風(fēng)格特征也值得一說：它很自然，不做作。當(dāng)下許多引入構(gòu)成因素的中國(guó)畫往往留下很重的斧鑿痕跡、設(shè)計(jì)痕跡，有的甚至完全失去了傳統(tǒng)繪畫“天然去雕飾”的原則。在標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)制品充斥我們生存空間的今日，文化藝術(shù)也正在流于工業(yè)品式的標(biāo)準(zhǔn)化與復(fù)制，倘若作品多一點(diǎn)自然和天然，就意味著少一點(diǎn)人和人性的異化。其次，這組靜物質(zhì)樸、大方、大氣，沒有常見的那種局促、拘謹(jǐn)、巧俏、輕薄的小家子氣?；蛘哒f，它具有一種北方的偉岸意味，有一股男子氣、陽剛氣，但又不是故做“雄強(qiáng)”、“偉大”狀——那種我們常常見到、常常反感的“雄強(qiáng)”、“偉大”。筆墨作為視覺“語言”，不只含有很強(qiáng)的技術(shù)特性，也含有不可忽視的精神與表現(xiàn)特性，與畫家的人格、氣質(zhì)、個(gè)性有著千絲萬縷的聯(lián)系。劉進(jìn)安主觀上是要做語言探索，卻也流露出他的性情和審美意識(shí)，得到了風(fēng)格與精神上的收獲，正所謂“不期然而然”。風(fēng)格不是不可以“打造”，但要“打造”得自然，最好是成于中而形于外，自然天成。這不僅需要畫家技術(shù)與操作層面的素養(yǎng)，而且尤其需要他的人格與內(nèi)心層面的素養(yǎng)。

作者：郎紹君