人類有多懼怕疾病和死亡？個(gè)體的疾病與死亡不僅僅是人類生命體內(nèi)的破壞與終結(jié)，也與生命系統(tǒng)的環(huán)境變化和發(fā)展有著緊密的聯(lián)系。自二十世紀(jì)以來人類在創(chuàng)造奇跡的同時(shí)也在制造著災(zāi)難，人類社會物質(zhì)財(cái)富迅猛增長，而與此同時(shí)人類對于自然和生物環(huán)境的破壞也無以復(fù)加。
盡管疾病伴隨著人類的生活，痛苦卻讓我們真實(shí)地感覺活著并在某種意義上證明了我們的存在。正是在思考疾病、研究疾病、懼怕災(zāi)難和逃避死亡的探索中, 人類致力于去尋求慰籍與治愈。伴隨著人類文明的發(fā)展，藝術(shù)家們敏銳地提供了各種各樣表現(xiàn)疾病及其內(nèi)涵的創(chuàng)作，進(jìn)而警示人類行為并探討人類治愈這樣的普世主題。
1985年11月15日 紐約市政廳附近的示威游行者抗議市政廳
考慮立法禁止攜帶艾滋病毒的師生進(jìn)入公立學(xué)校。
IMAGE: APAP PHOTO/RICK MAIMA,
Source: https://mashable.com/2016/10/26/aids-epidemic-study/
談到疾病對當(dāng)代藝術(shù)的影響，艾滋病危機(jī)是無法回避的話題。二十世紀(jì)七十年代艾滋?。ˋIDS）從加勒比海地區(qū)（Caribbean）傳入美國紐約并在其后的十年間就帶走了幾十萬生命。理查德·彭斯，曾在1986年至2009年之間擔(dān)任美國紐約LGBT團(tuán)體中心負(fù)責(zé)人（Lesbian, Gay, Bisexual & Transgender), 他在Mashable于2016年進(jìn)行的相關(guān)報(bào)道中[1]，表示二十世紀(jì)八十年代的紐約感覺像是處于戰(zhàn)區(qū)，“你會感覺那時(shí)的生活伴隨著恐懼、不斷的死亡、彼此看護(hù)、還有戰(zhàn)斗疲勞癥”。
早在衛(wèi)生機(jī)構(gòu)認(rèn)識到艾滋病危機(jī)之前，藝術(shù)家們就開始引發(fā)人們對這一問題的關(guān)注。在二十世紀(jì)八十年代的文化背景下，有關(guān)艾滋病這一有爭議性的主題也在藝術(shù)圈內(nèi)引發(fā)了廣泛的討論并成為藝術(shù)家為少數(shù)群體爭取同等權(quán)益的觸發(fā)點(diǎn)，從此人們逐漸意識到：藝術(shù)也可以參與社會問題的對話，并且產(chǎn)生不可小覷的影響力。
妮基·桑法勒為艾滋病主題創(chuàng)作的藝術(shù)家手制書 Photo via artnews.com
直到1985年美國總統(tǒng)里根才在公眾演講中第一次提到了“AIDS” ，由于起初公眾都不了解病毒來源和傳播方式，艾滋病傳播的危機(jī)讓許多藝術(shù)家和創(chuàng)作者都在不知不覺中身陷疾病，凱斯· 哈林(1958-1990)也是其中之一。疾病并沒有使他消沉沮喪，他創(chuàng)建了凱斯· 哈林基金會并為艾滋病研究治療和兒童福利做努力，同時(shí)繼續(xù)藝術(shù)創(chuàng)作直至生命終結(jié)，正如他在日記中所表達(dá)的，“你所做的一切都是一種對永生的追求，因?yàn)槟阍趧?chuàng)造這些你知道有不同生活的東西，它們不依賴于呼吸，所以它們的壽命比我們?nèi)魏稳硕奸L，它們在某種程度上延長了你的壽命。” [2]
凱斯· 哈林 《無視＝畏懼》(1989)
Courtesy of the Keith Haring Foundation
艾滋病流行所產(chǎn)生的社會危機(jī)感成為了二十世紀(jì)八十年代很多美國藝術(shù)家創(chuàng)作的主題，并且極大地改變了當(dāng)代藝術(shù)世界?！皯嵟⒗Щ?、恐懼和蔑視，一切皆由藝術(shù)家的生存現(xiàn)狀和文化的興起所激發(fā)，既是對危機(jī)的一種回應(yīng)，也很大程度上改變了主流自我反省式的藝術(shù)創(chuàng)作手法，使藝術(shù)更接近政治和生活?！?[3]
弗蘭克·摩爾 《競技場》(1992) 木板布面油彩絲網(wǎng)
Image: Courtesy Sperone Westwater, New York.
美國藝術(shù)家弗蘭克·摩爾（1953 – 2002)在作品中描述了DNA重組、人體工程學(xué)和基因組合等等意象并表現(xiàn)了他所處的煉獄般現(xiàn)實(shí)（艾滋病感染者）和他對地獄的想象，正如他所述，“盡管我們現(xiàn)代的世外桃源看起來如此美麗，但這是融合了現(xiàn)代生活所有復(fù)雜性和毒性的美麗?！盵4]
于是當(dāng)人類踐踏著無可再生的資源破壞和其他動物的殘骸，昂首闊步邁進(jìn)21世紀(jì)的“美麗新世界”時(shí)，這“復(fù)雜性和毒性”仍在蔓延。除了人類尚未完全克服的疾病外，我們還面臨著更多的威脅和挑戰(zhàn)。
埃里克·艾弗里 《新興傳染病》(2000) 石版套麻膠版畫
Department of Rare Books and Special Collections, Graphic Arts Collection,
Princeton University Library ? Eric Avery
美國普林斯頓大學(xué)美術(shù)館近期的展覽《健康的狀態(tài)：設(shè)想疾病與治愈》(2019年11月2日至2020年2月2日）縱觀歷史和多元文化，呈現(xiàn)了從上古到現(xiàn)今關(guān)于疾病與治愈的八十余件全球性藝術(shù)作品。[5]其中埃里克·艾弗里的作品 《新興傳染病》刻畫了圍繞流行病和傳染病的社會焦慮，生與死轉(zhuǎn)瞬切換的距離，發(fā)人深醒。
俄羅斯藝術(shù)家寶琳娜 《屏住呼吸》曾于2017年3月24日（世界肺結(jié)核日）
在世界衛(wèi)生組織日內(nèi)瓦總部展出。
對于受疾病啟發(fā)而進(jìn)行創(chuàng)作的當(dāng)代藝術(shù)家們來說，“感恩勝于痛苦”。2015年俄羅斯藝術(shù)家寶琳娜在莫斯科的結(jié)核病醫(yī)院度過了6個(gè)月17天，在這個(gè)過程中她經(jīng)歷了恐懼、誤解、憤怒、絕望、孤獨(dú)、沉默、愛、友情和希望。[6]《屏住呼吸》系列作品講述了她和遭遇相似病況其他病人的故事，也是她對抗疾病的武器并以此敦促人們不要畏懼恥于談?wù)摻Y(jié)核病才能更有效地阻止疾病蔓延。
左： 迪倫· 莫蒂默 《升》（2016）；右：迪倫· 莫蒂默 《帶來和解的拒絕》（2019）
(COURTESY OF DYLAN MORTIMER)
美國藝術(shù)家迪倫· 莫蒂默經(jīng)歷了兩次雙肺移植手術(shù)，他曾患有囊性纖維化，疾病使得他呼吸困難而藝術(shù)成為他處理和探索疾病的方式。迪倫· 莫蒂默由肺和身體細(xì)胞的結(jié)構(gòu)圖形受到啟發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作，每一件作品都承載著他痛苦的重量，但他依然很樂觀地說，“我相信在最絕望的情況下仍有希望，這也當(dāng)然是我還活著的原因。” [7]
除了從自身的經(jīng)歷出發(fā)，還有更多的國際藝術(shù)家從科學(xué)和醫(yī)學(xué)的視角，探索并質(zhì)疑人類與細(xì)菌、病毒和傳染病的關(guān)聯(lián)，以及生物學(xué)研究和新科技的干預(yù)。
瑪拉·哈瑟汀《抑制非典》(2006) ?Mara G. Haseltine
新加坡的啟奧生物醫(yī)藥園中Epi-Center前永久矗立著由瑪拉·哈瑟汀設(shè)計(jì)的雕塑作品《抑制非典》（2006）。這件室外雕塑為紀(jì)念在啟奧生物醫(yī)藥園工作的國際科研團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)SARS蛋白酶抑制劑而特別制作。非典SARS事件是指向于2002年在中國廣東發(fā)生至2003年中期在中國北京逐漸被消滅的傳染病疫潮。這件雕塑作品以擬態(tài)的形式生動地在藝術(shù)表達(dá)中結(jié)合生物科技概念，使治愈的希望與周圍環(huán)境自然融合。
安娜·杜米特和亞力克斯·梅 《古菌機(jī)器人：以個(gè)后奇點(diǎn)與后氣候變化生命》(2018)
Source: http://digicult.it/articles/an-engagement-with-bacteria-interview-with-anna-dumitriu/.
英國牛津大學(xué)現(xiàn)代化醫(yī)學(xué)微生物學(xué)項(xiàng)目的駐地藝術(shù)家，英國藝術(shù)家安娜·杜米特的創(chuàng)作涵蓋雕塑、裝置、織物和生物學(xué)創(chuàng)作, 在作品《古菌機(jī)器人：以個(gè)后奇點(diǎn)與后氣候變化生命》（ArchaeaBot: A Post Singularity and Post Climate Change Life-form)中安娜·杜米特和亞力克斯·梅以幽默詼諧的方式想象和創(chuàng)作人類對抗未來災(zāi)難性炎熱環(huán)境效應(yīng)的方式。[8]
瑪格麗塔·佩弗 《互聯(lián)系統(tǒng)的剖析》(2017) “Anatomy of an Interconnected System”
Source: www.margheritapevere.com
著眼于當(dāng)今環(huán)境危機(jī)中人與自然的復(fù)雜聯(lián)系，《互聯(lián)系統(tǒng)的剖析》 是歐洲藝術(shù)家瑪格麗塔·佩弗在2017年進(jìn)行的行為藝術(shù)講座，該項(xiàng)目由柏林藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室委托，并在柏林參議院文化和歐洲部的支持下得以實(shí)現(xiàn)。該藝術(shù)項(xiàng)目致力于討論高科技時(shí)代中，涉及生物體和技術(shù)的藝術(shù)實(shí)踐探討人類與生物圈的相互關(guān)聯(lián)性。
從人類的健康與生存，再到人類與環(huán)境的共存與治愈，生物科技的參與和干預(yù)，藝術(shù)不僅為人類提供了豐富多樣的闡釋，還提出了更多的可能與設(shè)想。疾病并不可怕，可怕的是缺乏勇氣與想象力。無論是身體還是心靈的治愈，無論是弱勢群體的權(quán)益還是整個(gè)人類和地球的未來，皆因藝術(shù)的參與而獲得更加深刻的理解并喚起更多的關(guān)注和反思。
參考文獻(xiàn)：
[1] Gallucci, M. Researchers exonerate 'Patient Zero' in U.S. AIDS epidemic, https://mashable.com/2016/10/26/aids-epidemic-study/ , October 7, 2016.
[2] Haring, K. About Haring, http://www.haring.com/!/about-haring/transitions.
[3] Da?i?, A. Art in America : Before and After AIDS Crisis, https://www.widewalls.ch/art-aids-hiv-america/ , December 1, 2017.
[4] Oisteanu, V. FRANK MOORE Toxic Beauty, https://brooklynrail.org/2012/10/artseen/frank-moore-toxic-beauty, Oct 2012 Issue.
[5] Art Museum of Princeton University, State of Health: Visualizing Illness and Healing, https://artmuseum.princeton.edu/art/exhibitions/3617.
[6] Wold Health Organization, "Hold Your Breath", paintings made by Russian artist while in a TB clinic, https://www.who.int/features/2016/russia-tuberculosis/en/, September 2017.
[7] Anthony, C. For Artist Inspired By Illness, ‘Gratitude Outweighs Pain’, https://khn.org/news/for-artist-inspired-by-illness-gratitude-outweighs-pain/view/repubish/, December 2, 2019.
[8] Marietta, D. An Engagement with Bacteria: Interview with Anna Dumitru, http://digicult.it/articles/an-engagement-with-bacteria-interview-with-anna-dumitriu/.
