與自然抗力、疾病斗爭、災(zāi)難博弈的過程，貫穿著人類的歷史發(fā)展。歐洲中世紀(jì)黑死病、反復(fù)出現(xiàn)的瘟疫、鼠疫帶來的巨大災(zāi)難，梅毒肆掠反映的社會問題，西班牙流感卷走大批藝術(shù)家，甚至令奧地利分離派的主要成員們紛紛離世。
疾病令世人恐懼，在嚴(yán)肅的疫情面前，藝術(shù)與文化的價值似乎并非直接，但始終共情，傳遞著最深刻的現(xiàn)實反映，也承載著極大的能量——面對疫情、災(zāi)難、恐懼，藝術(shù)家行動了，并且，始終在行動。那么，西方藝術(shù)史上的繪畫又呈現(xiàn)過與疾病之間的哪些現(xiàn)象關(guān)系、記錄著些什么故事？
“黑死病”(Black Death)
丟勒版畫《四騎士》是為《圣經(jīng)》啟示錄所作的十四幅木刻組畫之一。四騎士分別象征戰(zhàn)爭、饑餓、瘟疫和死亡，這四者無疑是對人類最具威脅的象征符號，戰(zhàn)爭萬分可惡，但大面積的瘟疫和疾病的殺傷力卻并不低于此，割裂著肉體，也消耗著意志。
中世紀(jì)的“黑死病”(Black Death)無疑是當(dāng)時席卷歐洲的重大災(zāi)難。從1347至1353年，奪走了2500萬人的性命，占當(dāng)時歐洲總?cè)丝诘?/3。歐洲因戰(zhàn)爭而死去的總?cè)藬?shù)僅為其人口的5%。足以看出這場瘟疫給歐洲人民帶來的災(zāi)難。
《死神的勝利》中“死神”化身成骷髏，開始了其在人間的掃蕩。遠(yuǎn)處戰(zhàn)火四起，硝煙彌漫，樹木枯萎，莊稼凋零。近處，骷髏組成的軍隊正向活人進(jìn)攻，一輛馬車上盛滿剛剛被殺死的敵人的頭顱。在這幅畫中，在死亡面前似乎人人都是平等的，無論是富貴貧窮，無論任何階層，平民甚或國王，都免不了被死神裹挾的命運。
受黑死病的啟發(fā)，"死亡之舞"寓言著關(guān)于死亡的普遍性和中世紀(jì)后期常見的繪畫主題。
黑死病時期的“鳥嘴面具醫(yī)生”，標(biāo)準(zhǔn)配置是鳥嘴面具、木棍、厚重大衣（醋泡亞麻布或帆布）、玻璃鏡片等。他們用長長的手杖處理，不直接接觸病人。
但有許多學(xué)者把黑死病看作歐洲社會轉(zhuǎn)型和發(fā)展的一個契機(jī)。這場災(zāi)難帶來的痛苦卻極大地沖擊了人們的精神生活，使教會失去了精神上的權(quán)威。人類自覺地意識到自身生命的存在，提倡社會的主宰是人而不是神。作為突發(fā)的特殊因素，在一定的程度上促進(jìn)了理性與科學(xué)思想的萌芽，也直接推動了文藝復(fù)興的發(fā)展。
梅毒
德國藝術(shù)家阿爾布雷希特·丟勒(Albrecht Durer, 1471-1528)，1496年的彩色版畫作品——《身患法國病的人》。這可能是已知的最早關(guān)于“梅毒”的創(chuàng)作，描繪了一個患病的男子，全身布滿膿包。
在美國醫(yī)學(xué)教授德博拉·海登的《天才、狂人與梅毒》的著作中，通過歷史研究，列述了眾多與“梅毒”有千絲萬縷關(guān)系的名人們。書中表示，哥倫布從新大陸將病毒帶回了歐洲，也由于歐洲社會當(dāng)時的糜爛關(guān)系，使得病毒大面積擴(kuò)散。其中篇章的“梅毒名人展”包含了弗蘭茨·舒伯特、羅伯特·舒曼、波德萊爾、莫泊桑、尼采、奧斯卡·王爾德等等，包括藝術(shù)家梵·高、高更、馬奈等人也曾患病。該著作備受爭議，但也通過另一種思路揭示了對文明的思考、警示。
1918年1月至1920年12月，一種被稱為西班牙流行性感冒（Spanish Flu）的傳染病在全球蔓延，造成全世界近5億人感染。這也成為第一次世界大戰(zhàn)被迫結(jié)束的原因之一。而這之中也有不少藝術(shù)家不幸感染。
古斯塔夫·克林姆特，是一位奧地利知名象征主義畫家。他創(chuàng)辦了維也納分離派，也是所謂維也納文化圈代表人物，作品中多表現(xiàn)“愛、性、生、死”。1918年，克里姆特因患流感引發(fā)肺炎去世。
埃貢·席勒（Egon Schiele 1890-1918）20世紀(jì)初奧地利繪畫巨子，表現(xiàn)主義畫家，維也納分離派的重要代表。1915年因陸軍征召加入第一次世界大戰(zhàn)。1917年回到維也納，專心從事藝術(shù)工作，未料，1918年席勒懷孕6個月的妻子死于西班牙流感，同年席勒也因傳染上西班牙流感逝世于維也納，年僅28歲。
奧莉地分離派的先驅(qū)們建筑師奧托·瓦格納（Otto Wagner）、科羅曼·穆塞爾（Koloman Moser）也相繼感染去世。奧托·瓦格納是維也納現(xiàn)代主義最重要的建筑師，他參與了維也納城市的規(guī)劃方案，也是歐洲早期城市的典范案例，與學(xué)生共同設(shè)計的分離派的之家建筑也成為經(jīng)典。正如寫在展覽館的入口上方分離派運動的格言：“每個時代有它自己的藝術(shù)，藝術(shù)有它的自由” （Der Zeit ihre Kunst. Der Kunst ihre Freiheit）。
“我繼承了人類兩大最可怕的敵人——肺結(jié)核和精神錯亂癥。疾病、瘋狂和死亡是自幼纏繞在我身上的三大惡魔?！?/p>
——愛德華·蒙克
1918—1919年的大流感傳播到挪威后，250萬人口的挪威差不多一半人染病，1.5萬人死亡。蒙克是成為幸存者中的一個。他同時也在患病和痊愈后創(chuàng)作了大量的作品。
挪威藝術(shù)畫家愛德華·蒙克繪畫帶有強(qiáng)烈的主觀性和悲傷壓抑的情調(diào)。五歲時，蒙克失去了母親。十四歲時，他的姐姐蘇菲死于肺結(jié)核。妹妹勞拉在非常年輕時就患有嚴(yán)重的精神疾病。1889年，他在巴黎獲知了父親的死訊。1895年，弟弟安德列亞斯在結(jié)婚后不久去世。
蒙克的《吶喊》幾乎是現(xiàn)代人類焦慮的象征作品?！段怼罚═he Vampire）是另一幅他不斷描摹的圖像，《馬拉之死》（The Death of Marat）也十分血腥，恐慌。1906年起，蒙克本人也多次因精神疾病、酗酒問題進(jìn)入療養(yǎng)院休養(yǎng)。疾病與死亡幾乎伴隨著蒙克，是他創(chuàng)作的主軸。
相關(guān)書籍推薦
The Sick Rose: Disease and the Art of Medical Illustration
病玫瑰：疾病與醫(yī)學(xué)插畫的藝術(shù)
作者: [英] 理查德·巴奈特
出版社: 理想國
中文譯者: 郭騰杰
“10種流行疾病挑戰(zhàn)你的“審美底線”
《病玫瑰》的書名源自威廉?布萊克的同名詩作。書中收錄了自18世紀(jì)末至二十世紀(jì)初的354幅珍貴醫(yī)學(xué)繪畫，集中展現(xiàn)了前彩色攝影時代醫(yī)學(xué)圖像的科學(xué)與藝術(shù)成就，更是回顧了一段令人難忘的人類疾病抗?fàn)幨?。醫(yī)學(xué)史學(xué)者巴奈特整理出10種具有鮮明時代性的流行病科學(xué)繪畫，結(jié)合歷史地圖、信息圖表，以及當(dāng)代的個案筆記，揭示了英國維多利亞時代，人們在工業(yè)革命的波濤洶涌和文藝運動的五彩紛呈面前，對疾病、痛苦，乃至死亡的恐懼與癡迷。書中收錄的醫(yī)學(xué)繪畫均來自珍貴的醫(yī)學(xué)典籍，作者在內(nèi)容的編排上不是獵奇性的展覽，而是強(qiáng)調(diào)繪畫背后所包含的那些復(fù)雜情緒（同情、厭惡、冷漠，等等），以及社會達(dá)爾文主義者的“幸災(zāi)樂禍”。某種意義上，《病玫瑰》幫助我們重新理解了上個世紀(jì)逐漸建立起來的醫(yī)學(xué)倫理和對疾病的非道德評價。
瘋癲與文明: 理性時代的瘋癲史
Folie et Déraison: Histoire de la folie à l'age classique
作者: [法] 米歇爾·?？?/p>
出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
譯者: 劉北成 / 楊遠(yuǎn)嬰
出版年: 2003-01
“人的終結(jié)、時代的終結(jié)都帶著瘟疫和戰(zhàn)爭的面具。威脅著人類生存的是這種萬物都無法逃避的結(jié)局和秩序。甚至在此岸世界都感受到的這種威脅是一種無形之物。但是在該世紀(jì)的最后歲月，這種巨大的不安轉(zhuǎn)向了自身。對瘋癲的嘲弄取代了死亡的肅穆。人們從發(fā)現(xiàn)人必然要化為烏有轉(zhuǎn)向戲虐地思考生存本身就是虛無這一思想。面對死亡的絕對界限所產(chǎn)生的恐懼，通過一種不斷的嘲諷而轉(zhuǎn)向內(nèi)部。人們提前解除了恐懼，把死亡變成一個笑柄，使它變成了一種日常的平淡形式，使它經(jīng)常再現(xiàn)于生活場景之中，把它分散在一切人的罪惡、苦難和荒唐之中。死亡的毀滅已不再算回事了，因為它已無處不在，因為生活本身就是徒勞無益的口角、蠅營狗茍的爭斗。頭腦將變成骷髏，而現(xiàn)在已經(jīng)空虛。”
—— 米歇爾·?？?nbsp;《瘋癲與文明》
這部著作是對知識的清洗和質(zhì)疑。它把“自然”的一個片斷交還給歷史，改造了瘋癲，即把我們當(dāng)作醫(yī)學(xué)現(xiàn)象的東西變成了一種文明現(xiàn)象?！瓕嶋H上，?？聫奈唇缍ǒ偘d；瘋癲并不是認(rèn)識對象，其歷史需要重新揭示；可以說，它不過是這種認(rèn)識本身；瘋癲不是一種疾病，而是一種隨時間而變的異己感；?？聫奈窗询偘d當(dāng)作一種功能現(xiàn)實，在他看來，它純粹是理性與非理性，觀看者與被觀看者相結(jié)合所產(chǎn)生的效應(yīng)。瘋癲不是一種自然對象，而是一種文明產(chǎn)物。沒有把這種現(xiàn)象說成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會有瘋癲的歷史。
Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors
疾病的隱喻
作者: [美] 蘇珊·桑塔格
出版社: 上海譯文出版社
譯者: 程巍
出版年: 2003-12
《疾病的隱喻》一書收錄了桑塔格兩篇重要論文“作為隱喻的疾病”及“愛滋病及其隱喻”，在文章中桑塔格反思并批判了諸如結(jié)核病、愛滋病、癌癥等如何在社會的演繹中一步步隱喻化，從“僅僅是身體的一種病”轉(zhuǎn)換成了一種道德批判，并進(jìn)而轉(zhuǎn)換成一種政治壓迫的過程。
Pox:Genius Madness and The Mysteries of Syphilis
天才、狂人與梅毒
作者: [美]德博拉·海登
出版社: 江西人民出版社
譯者: 李振昌
出版年: 2016-1
本書分為兩個部分，上部首先講述在大航海時代，梅毒被殖民者從新大陸帶回歐洲，并逐漸在歐洲散播的故事，以及人們對付這一絕癥的手段。其次，從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度解釋這一疾病的根源和病理特征，以及現(xiàn)代治療手段。下部講述近代以來，諸多名人均不能在此一疾病中幸免，其中包括希特勒、尼采、王爾德、梵·高、林肯、貝多芬等等。梅毒在給他們帶來肉體上的痛苦和死亡之外，同時又刺激了他們的精神世界，一部分人獲得非凡成就，而另一些狂人則給人類世界帶來災(zāi)厄。
——
瑞典病理學(xué)家福爾克·漢申（Folke Henschen）曾說：“人類的歷史即其疾病的歷史”。2020年的春節(jié)注定是不平凡的，這場沒有硝煙的奮戰(zhàn)，落在所有人的肩頭。不斷變動的數(shù)字、時情，時刻刷新的新聞，漫天蓋地的信息轟炸，牽動著每個人的心。想象力、故事、作品、藝術(shù)與文化，或許能夠在這段艱難的時光里，在“不出門、勤洗手、多通風(fēng)”的同時，帶來一丁點善意的思緒寧靜與心靈慰藉。
編/藝訊網(wǎng)
圖文資料來源網(wǎng)絡(luò)
