提及“星星”，大多數(shù)藝術(shù)圈人士并不陌生，但星星美展的實(shí)際展覽情況如何，想必除了當(dāng)事人和親歷者，很少有人能回答上。在事件過(guò)去的40年中，“星星”藝術(shù)家個(gè)展、聯(lián)展，“星星”的回顧展不間斷地展出，而回顧最為真切的當(dāng)屬近期于OCAT研究中心開(kāi)幕展出的“星星1979”。

在OCAT的展覽現(xiàn)場(chǎng)，還原了1979年的“星星露天美展”的展覽形式以及按序展出的一百三十余件作品[1]，結(jié)合原始文獻(xiàn)、紀(jì)實(shí)照片、出版物及影片，為我們帶來(lái)了一次逼近歷史真實(shí)的回顧。筆者試圖從“星星1979”“《今天》雜志”“大雜院”“露天展覽”四個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)入手走近展覽。

01 “星星1979”

1979年11月，栗憲庭作為星星事件的親歷者，以記者的身份發(fā)表了第一篇有關(guān)“星星”的官方報(bào)道，文章從展覽的組織形式、社會(huì)反響，以及作品的觀念幾大要點(diǎn)出發(fā)，以談話綜述的形式記錄了王克平、馬德升、黃銳和曲磊磊等的回答。栗憲庭還細(xì)致地記錄了當(dāng)時(shí)美術(shù)界的議論：這次展覽對(duì)于打破“四人幫”文化專制所造成多年的思想禁錮是有積極意義的。他們敢于用自己的語(yǔ)言把他們的苦悶與思索表達(dá)出來(lái)，把自己心靈的創(chuàng)傷告訴觀眾，應(yīng)該說(shuō)是思想解放的產(chǎn)物。文章最后指出：“不管如何評(píng)價(jià)這個(gè)展覽，它的產(chǎn)生和反響都需要我們進(jìn)一步研究。”[2]栗憲庭看到了“星星”的價(jià)值，但他描述的對(duì)象——1979年末的星星美展，并不構(gòu)成“星星”研究的起點(diǎn)。

70年代末，中國(guó)的政治文化迎來(lái)春天，大量非正式地下民間刊物涌現(xiàn)，如《今天》《沃土》《北京之春》《四·五論壇》《探索》等。1978年10月的一天，黃銳向來(lái)家里的北島和芒克提出創(chuàng)辦詩(shī)刊的想法，三人一拍即合，創(chuàng)辦了《今天》雜志。雜志創(chuàng)辦后，芒克成為了核心人物，黃銳主要從事美編工作。在這里，他感覺(jué)沒(méi)什么事可做，又似乎有一種失落感，他在回憶文章中說(shuō)：“詩(shī)人們出了風(fēng)頭，可是畫了藍(lán)色封面的永遠(yuǎn)停留在了藍(lán)色封面上?！笔軉l(fā)于畫家薛明德在這年6月舉辦的露天展覽，他開(kāi)始醞釀新的行動(dòng)，想要組織一個(gè)“可以鎮(zhèn)住全國(guó)的展覽”[3]。黃銳與在機(jī)械研究所描圖又同時(shí)在各民刊上插畫的馬德升提出這個(gè)想法，兩人在東四胡同“七十六號(hào)”大雜院召開(kāi)了畫展的成立會(huì)后，畫展的籌備工作正式開(kāi)展起來(lái)，曲磊磊、李爽、薄云、王克平、嚴(yán)力、毛栗子、楊益平等人陸續(xù)加入。

1979年夏初，展覽籌備就緒，黃銳和馬德升開(kāi)始向北京市美協(xié)申請(qǐng)展覽場(chǎng)地，美協(xié)負(fù)責(zé)人劉迅在黃銳家里審看了作品，當(dāng)即同意安排。但是無(wú)奈這一年的展覽已經(jīng)排滿，只能等到第二年。“星星”的成員們商議，最后商議決定在美術(shù)館東側(cè)的街邊公園露天展出[4]。1979年9月27日早上七點(diǎn)，一伙人在美術(shù)館外緊張地布展，八點(diǎn)二十分布展完成，40多米的柵欄掛滿了150余幅油畫、水墨畫、木刻、木雕，附近的樹上也掛滿了作品[5]。觀眾圍了里三層外三層，超出想象。就這樣，“星星”誕生了[6]。

02 《今天》雜志

“這個(gè)封面帶有時(shí)代色彩?！秉S銳回憶起自己設(shè)計(jì)的《今天》雜志封面時(shí)了然于胸，“當(dāng)時(shí)只要印出來(lái),拿到西單民主墻那邊,馬上一搶而空。就為了這一個(gè)藍(lán)色。為什么呢？當(dāng)時(shí)看不見(jiàn)一本書的封皮是藍(lán)色的,全部是紅色的、白色的,就是沒(méi)有藍(lán)色的。藍(lán)色是什么?藍(lán)色是天。天是什么?自由、無(wú)限。這是一個(gè)小兒科,可是那個(gè)時(shí)代就是這樣的?！痹谡褂[現(xiàn)場(chǎng)的文獻(xiàn)展區(qū)這期雜志的封面印刷原版得以展出，我們看到藍(lán)色背景中，以正負(fù)形呈現(xiàn)的男女形象就像是呼吸到了天空中的新鮮空氣。這一板塊為我們呈現(xiàn)的是——“星星”與文學(xué)群體“今天”的互動(dòng)。

北島曾在1992年的一次活動(dòng)上回憶70年代到80年代初的一些往事，其中談及在當(dāng)年的《今天》中，“派生出來(lái)一個(gè)組織，就是‘星星畫展’。”作為《今天》雜志的創(chuàng)始人之一，黃銳不僅為《今天》設(shè)計(jì)封面版式，也參與編務(wù)寫美術(shù)評(píng)論。馬德升他的短篇小說(shuō)《瘦弱的人》及木刻發(fā)表在創(chuàng)刊號(hào)上。阿城幾乎從一開(kāi)始就成了《今天》的主要評(píng)論家，什么都評(píng)。王克平最初則是以朗誦者的身份，出現(xiàn)在1979年春天《今天》舉辦的詩(shī)歌朗誦會(huì)上。曲磊磊是從第三期起隨著他的線描畫一起進(jìn)入《今天》的。兼詩(shī)人與畫家雙重身份的嚴(yán)力，很早就在《今天》發(fā)表詩(shī)歌……那時(shí)候不分門類，只要?dú)馕断嗤?，就?huì)走到一起。[7]在北島看來(lái)，當(dāng)時(shí)的《今天》和“星星”就像孿生兄弟一樣。

在具體的作品中，我們可以看到《今天》詩(shī)人和“星星”畫家在作品意象、元素使用等方面的類同。不同的是，他們賦予了天空不同的感情，黃銳的布面油畫《圓明園-新生》中，廢墟殘?jiān)珌辛⒃谝惶焖{(lán)色的天空之中，與他設(shè)計(jì)的《今天》雜志封面有異曲同工之妙。曲磊磊的馬克筆作品《這兒的黎明靜悄悄》，用點(diǎn)線面的形式刻畫了光芒四射的天空下人們的前赴后繼，洋溢著一片新生的希望。馬德升的木刻版畫《天空啊，多大多美》畫面元素簡(jiǎn)練，但是黑白兩色的強(qiáng)烈對(duì)比凸顯了抬頭仰面的女子對(duì)于“天空”之外景象的憧憬與希冀。江河刊發(fā)在《今天》雜志的詩(shī)歌，兼具了黃銳作品中藍(lán)色和天空的意象，同時(shí)也與曲磊磊作品中的太陽(yáng)和光芒元素如出一轍：

只要太陽(yáng)用光牽動(dòng)荼毒

勞動(dòng)就會(huì)洋溢著愛(ài)情

金色的麥芒、飽滿和富足就會(huì)接近天空

接近藍(lán)色的透明的世界

此外，《今天》與“星星”互動(dòng)還體現(xiàn)在“大地”“廢墟”等元素和意象的使用之中[8]。如趙大陸油畫作品《路》，北島的詩(shī)歌《冷酷的希望》同時(shí)描繪了“天空”和“大地”的意象：

天空低矮的屋檐下

織起灰色的籬笆

無(wú)數(shù)泡沫的小蘑菇

載滿了路上的坑洼

03 大雜院

“如約在幾天后趕去參加籌備畫展的聚會(huì)，地點(diǎn)在東四十四條的一個(gè)大雜院兒里，西屋，墻壁斑駁。晚上，燈還沒(méi)罩兒，映得人如木板畫，越近燈下，越有木口板的精細(xì)。燈左馬德升，燈右黃銳，兩個(gè)發(fā)起人，都謙和，熱情，聲音中氣足。屋里坐滿了人，幾乎都抽煙。煙彌滿到屋外，屋外也有人，站著，凡遇到緊要處，就擠到門口?！盵9]阿城在回憶文章中描繪的“大雜院兒”，黃銳稱之為“七十六號(hào)”，它既是劉念春的家，也是《今天》雜志的會(huì)議地點(diǎn)，更是“星星”成員們活動(dòng)的重要場(chǎng)所，承載著“星星”歷史的發(fā)生。 

類似的場(chǎng)所還有黃銳位于北京市西城區(qū)白塔寺東街64號(hào)的家，它不僅是黃銳與北島、芒克商議開(kāi)辦《今天》雜志的地點(diǎn)，也曾集中了“星星美展”的作品。還有位于東城區(qū)張自忠路4號(hào)《今日》成員趙南的家，每月第一個(gè)周六晚《今天》作品討論會(huì)在這里舉辦，最多的時(shí)候能聚齊五六十人。

展覽特辟了這樣一個(gè)有著多重功能含義的私密交流場(chǎng)所。在這個(gè)空間中，茶桌上擺放的暖瓶和茶盞，書桌上的圖書、詩(shī)歌集子，墻體上掛著的抽象繪畫……這些星星成員們的所用之物被一一復(fù)現(xiàn)出來(lái)，為我們營(yíng)造了一個(gè)深刻的歷史現(xiàn)場(chǎng)。它與這處空間背墻上——策展人用圖釘標(biāo)注的藝術(shù)家的居所形成呼應(yīng)，一同建構(gòu)出這群業(yè)余畫家們的精神家園。他們因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)聚合或散開(kāi)，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)中國(guó)最為真實(shí)的人文交往景觀。

04 露天展覽

大雜院為“星星”畫家們提供了偏安一隅的活動(dòng)場(chǎng)所，但是完整的藝術(shù)話語(yǔ)體系還需要公眾的參與。在OCAT 的主展廳，斑駁的樹影，掛滿作品的柵欄將我們帶回1979年的歷史現(xiàn)場(chǎng)。在露天展覽之前，“星星”還名不見(jiàn)經(jīng)傳，“星星”的參與者們也默默無(wú)聞，“星星”為什么能夠快速成名？四川大學(xué)易丹教授在其2002年出版的著作中將“星星”從私密空間——“大雜院”，到公共空間——“街邊公園”的突入稱為是一種成功。事實(shí)確實(shí)如此，露天展覽并非“星星”首創(chuàng)，1979年3月2日，薛明德在北京西單民主墻就曾舉辦巡回露天油畫展。[10]公園展出“星星”也非首個(gè)，1979年 6月，同樣是民間組織的“無(wú)名畫會(huì)”在北京北海公園畫舫齋舉辦了“第一屆公開(kāi)畫展”?！靶切恰彼坪跏且赃@些實(shí)踐為跳板，完成了自己的豪邁突圍。這也導(dǎo)致了“星星”與這些畫展，以及其后的“85新潮”形成了持續(xù)多年的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)“起點(diǎn)”之爭(zhēng)[11]。

在中國(guó)美術(shù)館外展出第三天，北京市公安局東城分局以“影響群眾的正常生活和社會(huì)秩序”為由將星星美展關(guān)停。為了獲得展覽的權(quán)利，當(dāng)晚，“星星”和其他一間民間刊物的人商議決定在中華人民共和國(guó)成立30周年紀(jì)念日，舉行一次抗議游行。游行結(jié)束后，扣押的畫作歸還，并允許恢復(fù)關(guān)停的展覽。當(dāng)年11月23日至12月2日，星星美展得以在北海公園畫舫齋繼續(xù)展出。1980年夏，星星畫會(huì)也正式在美協(xié)注冊(cè)成立。1980年8月20日，第二屆星星美展在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕，構(gòu)成了完整的“星星”事件和它的兩屆三次展覽。2007年，在今日美術(shù)館開(kāi)幕的“原點(diǎn)：星星畫會(huì)回顧展”聲稱：“‘星星畫會(huì)’在1979年和1980年分別舉辦了兩屆畫展，在當(dāng)時(shí)就激起了巨大的社會(huì)反響，由此開(kāi)辟了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的道路，在今天我們對(duì)歷史所進(jìn)行的審視與整理之中，‘星星’當(dāng)之無(wú)愧地被視為是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的原點(diǎn)。”

“星星1979”并不試圖提出并回答這一問(wèn)題，它以四個(gè)板塊——（1）1979年的社會(huì)文化環(huán)境；（2）“星星”與文學(xué)群體“今天”的互動(dòng)；（3）首屆“星星美展”的內(nèi)容與形式；（4）觀眾及“星星”成員對(duì)該展的反饋——為討論焦點(diǎn)，試圖通過(guò)一系列的歷史重構(gòu)，鼓勵(lì)對(duì)“星星”以及中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)早期的發(fā)展做進(jìn)一步的研究。展覽的四個(gè)版塊有機(jī)聯(lián)系，無(wú)論是從歷史主義的敘述，還是聚焦于藝術(shù)本體，均盡可能地還原歷史現(xiàn)場(chǎng)。

陳丹青在“回顧展的回顧”一文提到，美術(shù)館的通常陳列多少有所側(cè)重、缺失，不完整，必須靠某種安排予以平衡，因此訊息和效果難免是局部的、片面的，回顧展的意圖是盡可能減少人為的意圖，淡化既有的宿見(jiàn)，以盡可能完整無(wú)缺的面貌，使觀者更自主更真實(shí)地面對(duì)藝術(shù)家[12]?！靶切?979”為我們提供的正是這樣一次直面真實(shí)的機(jī)會(huì)。

“古今中外在事實(shí)上幾乎是沒(méi)有判斷就沒(méi)有歷史了，結(jié)果變?yōu)橹匾氖桥袛?，可是十年前那盞昏黃的燈哪里去了?斑駁的墻壁哪里去了?”[13]“歷史，對(duì)于某個(gè)人，某些人，也許是那些不能與他人共享的部分?！卑⒊窃诨仡櫋靶切恰蓖碌倪@句總結(jié)，為“星星”的數(shù)次回顧展套上了枷鎖，“星星1979”同樣未能幸免。好在此次回顧為我們貢獻(xiàn)了一次審慎而又客觀的再現(xiàn)過(guò)去式的閱讀。

 文丨楊鐘慧

（圖片主辦方提供）

參考文獻(xiàn)：

[1] 1979年的星星美展實(shí)際展出了150余件作品，此次展覽策展人榮思玉在展覽現(xiàn)場(chǎng)介紹此次展覽有二十余件作品因?yàn)槭妨先狈ξ从辛谐觥?/p>

[2] 栗憲庭，“關(guān)于‘星星美展’”，載《美術(shù)》1980年第03期。

[3] 黃銳訪談集，《今天》總79期，《今天·星星畫會(huì)專號(hào)》。

[4] 展覽地點(diǎn)最初考慮在西單、西郊圓明園、復(fù)興門廣播大樓前，但都不理想，后意外發(fā)現(xiàn)美術(shù)館東側(cè)的小公園，才定下來(lái)。引自易丹著，《星星歷史》，長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2002年，頁(yè)15。

[5] 23位藝術(shù)家的一百五十余件作品，以及不知名人士臨時(shí)掛上的作品構(gòu)成了第一屆星星美展的第一次展覽。展覽因?yàn)樗脑掠皶?huì)的的攝影參與，被生動(dòng)地記錄了下來(lái)，這些照片構(gòu)成了我們今天回顧星星畫展的主要文獻(xiàn)資料。

[6] 星星在中國(guó)美術(shù)館外展出的第三天，北京市公安局東城分局以“影響群眾的正常生活和社會(huì)秩序”為由將展覽關(guān)停，作品被收繳。為了獲得展覽的權(quán)利，當(dāng)晚，“星星”和其他一間民間刊物的人商議決定在中華人民共和國(guó)成立30周年紀(jì)念日——舉行一次抗議游行。最后在美協(xié)的介入下，11月23日至12月2日，星星美展得以在北海公園畫舫齋繼續(xù)展出，參觀人數(shù)眾多，最多的一天賣出了超過(guò) 9000 張票。1980年，第二屆星星美展在中國(guó)美術(shù)館成功展出，構(gòu)成了星星的兩屆三次展覽。

[7] 北島訪談，《今天》總79期，《今天·星星畫會(huì)專號(hào)》。

[8] 關(guān)于《今天》和“星星”畫會(huì)的關(guān)系討論可以詳見(jiàn)韋嘉陽(yáng)，“星星只有在黑暗中閃光”：文藝“星系” 中的“星星美展”（《文學(xué)》2018秋冬卷，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2019年）和趙艷芬， “《今天》（1978-1980）：從作品意象到主體形象” （揚(yáng)州大學(xué)2005年碩士學(xué)位論文。）

[9] 阿城，“星星點(diǎn)點(diǎn)”，載《傾向》雜志1999年。

[10] 廖亦武主編，《沉淪的圣殿：中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》 ，烏魯木齊：新疆青少年出版社，1999年，頁(yè) 464。

[11] 學(xué)界關(guān)于“星星畫展”意義的討論可以參考，霍少霞著，《星星藝術(shù)家:中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的先鋒 1979-2000》，臺(tái)北：藝術(shù)家出版社，2007年，頁(yè)7-13。

[12] 陳丹青，“回顧展的回顧”，載《美術(shù)研究》1998年02期。

[13] 阿城，“星星點(diǎn)點(diǎn)”，載《傾向》雜志1999年。