瘋狂是速度刺激的，但浪漫是自信樂觀的力量

德國柏林也是中國當(dāng)代藝術(shù)的一個不能忽視的展地，很多中國藝術(shù)家都在那里展出過作品。10月份這里同時有兩個中國藝術(shù)展覽成為話題，一個是去年在上海雙年展大出風(fēng)頭的策展人侯翰如主持的“生活在此時”中國藝術(shù)展，侯翰如在歐洲生活工作很多年，策劃過很多出名的展覽，此次的展覽也規(guī)模不小。另一個叫“失重”的展覽年輕策劃人是冷林，第一次在歐洲做展覽，雖然規(guī)模不大(有8位中國藝術(shù)家的作品參加了展覽)，但展覽選擇在德國非常有地位的蒂爾畫廊，并且有不少好評。

在回答意大利記者的采訪時，冷林說，他首先必須理解中國當(dāng)代藝術(shù)的概念是如何由中國和海外的兩個方面定義的，所以不僅要表現(xiàn)我們對現(xiàn)代化特殊的理解方式，也要表達新的評判方式并參考整個世界的當(dāng)代藝術(shù)。所以中國藝術(shù)概念不應(yīng)該是指向一個遙遠的東方，而是全球化中的一個新的實驗空間。中國藝術(shù)家的工作應(yīng)該放在全球化的上下文中被理解，而不只是局限在中國現(xiàn)實生活的上下文。

因此，他不想把這個展覽放在漢學(xué)家集中的亞洲藝術(shù)中心之類的地方，當(dāng)然那也是一種展示。他更想展示的是在中國這個復(fù)雜的背景下，中國當(dāng)代藝術(shù)既處在全球化的上下文中，又決不是西方當(dāng)代藝術(shù)在中國的延續(xù)。中國當(dāng)代藝術(shù)雖然與海外的藝術(shù)體制有千絲萬縷的聯(lián)系，但它在本地成長沒有一個現(xiàn)成的商業(yè)體制保護，也就沒有它的限制。沒有很穩(wěn)定的展地，沒有標(biāo)準(zhǔn)，沒有規(guī)矩，但有機會，有創(chuàng)作空間，所以中國就成了一個相對自然狀態(tài)的實驗場所。作品的邏輯線索也許不那么清晰，但可以找到很多保鮮狀態(tài)的實驗。

冷林為這個展覽的定位不是社會邏輯性明晰的后現(xiàn)代，不是挪用、借用、嘲諷等理性的作品，而是非?，F(xiàn)代的高漲情緒，是情緒的直接表達。雖然不少瘋狂，但那是與速度有關(guān)的對未來的憧憬。他挑選的作品都帶有這種瘋狂又自信的氣息，又酷又浪漫，瘋狂是速度刺激的，但浪漫是自信樂觀的力量。

首先他認(rèn)定的作品就是楊茂源在去年做的失重的馬，他說，“這個作品不那么觀念”，就是說它沒有太依賴于對社會現(xiàn)實的分析和反思，但卻能充分體現(xiàn)出中國人樂觀、豁達的處世心境。那種突兀的變形也是在西方找不到線索的，“無論如何，他們不可能做圓馬”。楊福東、曹飛、何巖展出的是照片、影像等，都有表達欲望的成分。那種欲望或傷害都是鮮活的，但都散發(fā)著一種不真實的想像。蕭昱的異性動物已經(jīng)做了很多，今年他也是以異性動物作品參加了威尼斯雙年展。冷林對這些作品的評論是“生猛、殘酷、浪漫”。這次柏林的展覽上他的作品是《咬》，作品分兩個部分，一部分是很多種動物擠成一堆，觀眾只能看到它們的身子，頭應(yīng)該是伸進了那個小洞;另一部分是各種沒有身體的動物頭擠在一起。這個作品有一種無聲的戲劇性，湊趣的是觀眾牽著的狗都伸長了脖子要擠進去。黃巖的出名與他在身體上畫山水的作品大大有關(guān)，在冷林看來，山水畫在宣紙上是有歷史感的，把它有模有樣地畫在身體上手臂上，就失去了那種正而八經(jīng)的歷史感，恍然之中正應(yīng)了“失重”的題。

這些作品集中在一個展覽上，相互之間構(gòu)成聯(lián)想，掀開了當(dāng)代藝術(shù)中表達情感的一角幕簾。當(dāng)你知道很多觀眾看到?jīng)_氣馬時的感嘆是“真美啊”，你不會覺得他們不酷。

馬肚子的功能

“失重”這個展覽名字來自于楊茂源做的充氣的馬。

這種身型奇異的馬最初出現(xiàn)在去年上海的“Fuck Off”展覽上。它由一匹馬的標(biāo)本加5張馬皮縫制而成，馬肚子中間裝有一個內(nèi)胎，充起氣來變成了一匹2.5米長、1.8米寬、2米高的失去了造型的巨型圓馬，四蹄飛揚著，像是要非現(xiàn)實主義地漂浮起來。但它在身體其他方面又是精確地合乎標(biāo)準(zhǔn)，不僅全須全尾，甚至連睫毛都一根不少。這個作品令人興奮之處首先是它外在的形像及質(zhì)量，顏色也渲染了比非現(xiàn)實還要不可知的氣氛。那么大的體積給出了一種亦真亦幻，既實又虛的浪漫氣息。

當(dāng)年參加過’89現(xiàn)代藝術(shù)大展，在這之后他一直散散漫漫地畫一些素描和油畫。1997年之前的幾年時間，他參加了記錄片《樓蘭》攝制組，一路走一路做著木頭人和路標(biāo)，木頭人很“寫意”，鼓一點算是頭，細一點就是脖子了。那些路標(biāo)也不是指路的意思，雖然做的很真性情，但也是在一種散漫的狀態(tài)下的言不由衷之為，他自己對這些作品非常不以為然。

后來，他很集中地畫了一批油畫，有人給那些畫起名叫“土地人”，畫面上艷麗的藍天像世界末日，赤裸的黃土地又有洪荒未開的凝滯，粗硬笨拙的人體都是像莊稼一般從土地里長出來的。他們和黃土地是同樣的顏色、同樣的質(zhì)地，同樣的氣質(zhì)，生長得艱難而茁壯，看上去似乎不屈不撓，讓人猶豫的是他們的茁壯全然處于不明不白之中。這時候的楊茂源跟他的“土地人”一樣，也有點不明不白，差不多是在一種慣性下持續(xù)著一個藝術(shù)家的低調(diào)狀態(tài)。同時，在精神的另一個角落，他試探著去接近那種不受慣性支配的、活生生蟄動著的感覺意象，并試探著做了多種嘗試使之成型。他在植物上做過手腳，還企圖用基因原理培養(yǎng)昆蟲，諸如此類前后做過十幾種方案。

冷林說楊茂源是個感覺性的藝術(shù)家，言外之意是說他不太在意觀念的表達，不善于表現(xiàn)對生活現(xiàn)實的反映。他試圖接近的是什么呢？他很費力地描述他心里的想象:應(yīng)該是一個驚訝，但之中必須包含著能協(xié)調(diào)這個驚訝的因素，表面上會讓人以為——啊，出事了，而在幾乎重疊的瞬間，應(yīng)該讓人覺得——挺好。還是一種很美的心情。楊茂源玩笑說，我們現(xiàn)在都沒那么容易受傷害，都有超常的承受能力。所以你不能做溫溫暾暾、模棱兩可的東西，作品應(yīng)該有怪異、刺激的能量。

但是他堅持認(rèn)為，盡管如此，藝術(shù)征服人的最終理由還是美，不管美的概念怎么變化。當(dāng)他把充氣馬的方案做成后，他為這個方案興奮不已，不僅因為這個馬接近了他的想象，而且他向自己證實了，他仍然還能找到很大的余地創(chuàng)造美。

三聯(lián)生活周刊/舒可文