喻紅出生于1966年，正值“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”轟轟烈烈地展開(kāi)之際，當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)生活的方方面面都面臨著重新評(píng)價(jià)。當(dāng)我們重新審視那個(gè)時(shí)代的歷史與文化的沉積時(shí)，很難想象誕生于那個(gè)劇變時(shí)代的生命將意味著什么。事實(shí)上，我們常常更加關(guān)注一個(gè)國(guó)家和民族的政治進(jìn)程，而忽略了深受其影響的個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。在很多被視為個(gè)人化的藝術(shù)作品中，時(shí)代政治經(jīng)濟(jì)的影響已經(jīng)凝結(jié)為個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作表述中最顯著的元素。從某種意義上講，個(gè)人的成長(zhǎng)正是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族成長(zhǎng)的具體體現(xiàn)。喻紅以一種敘事的方式將其突顯出來(lái)，成為故事的中心。

以西安童車(chē)?yán)?個(gè)月的自己作為創(chuàng)作系列的開(kāi)始，喻紅的作品展示了生命無(wú)論在任何情況下所真正需要的堅(jiān)韌。個(gè)人生活雖然根植于政治之中，卻從未完全被政治所左右。經(jīng)歷了太多的社會(huì)政治生活的迂回曲折，我們更加確信作品中所體現(xiàn)的那份凝重與波瀾不驚的力量。

1歲的喻紅坐在西安姥姥的大腿上，尖叫著，姥姥的表情表明她經(jīng)歷了太多這樣的情形，一如她生命中所經(jīng)歷過(guò)的新中國(guó)的誕生一樣。與繪畫(huà)相對(duì)照的是《紅燈記》的形象。作為當(dāng)時(shí)三種特許戲劇之一，《紅燈記》所表現(xiàn)的戲劇效果正好反映了“文革”初期整個(gè)民族的癲狂?！拔母铩北M管短暫，但對(duì)中國(guó)社會(huì)生活的影響卻極其深遠(yuǎn)。與姥姥并置在一起的歷史圖片清晰地記錄下這一切。政治運(yùn)動(dòng)是轉(zhuǎn)瞬即逝的，像哭鬧的孩子，總要長(zhǎng)大，新生，就像一個(gè)國(guó)家不斷成長(zhǎng)，不斷走向成熟。喻紅的繪畫(huà)將時(shí)代的真實(shí)性濃縮其中。德國(guó)劇作家布萊希特在《流行與現(xiàn)實(shí)主義》一文中寫(xiě)道：“一件作品是否是現(xiàn)實(shí)主義，不能僅僅看它的內(nèi)容和風(fēng)格是否與公認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的作品相類(lèi)似，或者是當(dāng)時(shí)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)存在。針對(duì)每一件藝術(shù)作品，我們必須將作品中的描述與現(xiàn)實(shí)所描述的對(duì)象進(jìn)行比較而不是與其他作品的描述相對(duì)照?！敝挥挟?dāng)我們能夠深切體會(huì)到繪畫(huà)作品所敘述的情感與歷史照片的區(qū)別時(shí)，我們才能夠真正進(jìn)人到它所傳達(dá)的個(gè)人情感體驗(yàn)的世界。

在傳統(tǒng)上，我們更傾向于把照片定位于真實(shí)，而將繪畫(huà)視為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的虛構(gòu)詮釋?zhuān)词估L畫(huà)完全是照片的翻版亦然。而現(xiàn)在我們看到，繪畫(huà)可能比照片更加真實(shí)。因?yàn)樵谒囆g(shù)創(chuàng)作中，繪畫(huà)往往加人了更多更真實(shí)的成分，而不像老照片，只是對(duì)過(guò)去歷史的見(jiàn)證。在《流行與現(xiàn)實(shí)主義》一文中，布萊希特還寫(xiě)道：“我們必須緊跟時(shí)代發(fā)展的腳步。”或許可以有這樣一種關(guān)系，圖片展示給我們的是社會(huì)政治的構(gòu)筑和演進(jìn)，而繪畫(huà)卻試圖將一種更寬泛的社會(huì)生活樣貌呈現(xiàn)于觀眾面前，讓人們更加深切地了解，在那樣的年代，政治和經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)不斷被構(gòu)筑、打破而后呈現(xiàn)迥異而全新的特征。

歷史圖片只是對(duì)繪畫(huà)所描述的時(shí)代真實(shí)生活的說(shuō)明和標(biāo)注。它們將短暫的政治化內(nèi)容記錄下來(lái)，使其不會(huì)被湮沒(méi)于模糊的想象之中。如果沒(méi)有這些歷史瞬間，我們只能通過(guò)自己的記憶作出對(duì)那個(gè)時(shí)代——喻紅自傳繪畫(huà)系列中所描述的那個(gè)時(shí)代的結(jié)論。而她則選擇了一種用文本和視覺(jué)雙重描述來(lái)激活我們記憶的方式，引導(dǎo)我們進(jìn)人她所創(chuàng)造的當(dāng)代中國(guó)歷史片段與其個(gè)人生活的視覺(jué)聯(lián)系之中。

為了更好地闡釋圖片與繪畫(huà)作品之間的關(guān)系，我們有必要研究在兩者之間所流動(dòng)的力量。以?xún)蓺q的喻紅與母親在公園里散步的作品為例，這幅畫(huà)中，她胸前佩帶著“毛主席去安源”的紀(jì)念章，兩旁邊照片中，喧囂的士兵們同樣為這幅歷史名作而歡呼雀躍。這是一種顯而易見(jiàn)的詮釋?zhuān)础拔母铩睍r(shí)代政治權(quán)力對(duì)個(gè)人日常生活的影響。雖然這種個(gè)人化的經(jīng)歷，在公園漫步的情景被毛主席像章打破，但它依然存在著，即使是在狂熱的士兵為毛主席肖像而群情激昂、盡情歡呼的時(shí)候。這種漫步的平靜仍然在當(dāng)時(shí)政治洪流之下涌動(dòng)出一種與之平行的力量。

與喻紅同時(shí)代的很多藝術(shù)家常常以反諷的方式，對(duì)官方媒體所傳播的信息進(jìn)行解答，例如經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及私有化主題，這種方法是對(duì)現(xiàn)有敘述的拆析與分解，而不是全新的構(gòu)筑。而喻紅的作品則著眼于通過(guò)對(duì)個(gè)人敘述的構(gòu)筑來(lái)影射當(dāng)代中國(guó)的歷史情節(jié)。這種聯(lián)系甚至更加平實(shí)而直白，所有在左邊的歷史形象為右邊的個(gè)人化的表述提供了一個(gè)接觸點(diǎn)。喻紅對(duì)個(gè)人生活與歷史形象的關(guān)聯(lián)性的詮釋?zhuān)布?lì)著觀眾去進(jìn)行這樣的思考。這使我想起了1978年由美國(guó)藝術(shù)家和歷史學(xué)家克里斯蒂?斯泰勒斯（Kristine Stiles）所做的題為“問(wèn)題”的展覽。斯泰勒斯博士花了數(shù)月的時(shí)間從加州舊金山海灣地區(qū)媒體中搜集照片和新聞文章，然后在畫(huà)廊中把它們展示出來(lái)，照片形象與報(bào)紙文章相對(duì)照。每一站都通過(guò)錄音機(jī)讓所有參觀者分享對(duì)于照片形象以及文本報(bào)道的相關(guān)記憶。通過(guò)收集128個(gè)小時(shí)的錄音之后，斯泰勒斯發(fā)現(xiàn)，毫無(wú)例外的，那些觀眾將所記憶的事件很快轉(zhuǎn)移到非常個(gè)人化的細(xì)節(jié)，例如當(dāng)事件發(fā)生的時(shí)候，他們的穿著以及在電話中與誰(shuí)談話等。而且，更令人著迷的是，觀眾對(duì)于視覺(jué)圖片比文本報(bào)道反應(yīng)更加積極。

如果記憶主要是以視覺(jué)為基礎(chǔ)的，那么歷史事件與個(gè)人生活的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，就更有可能通過(guò)視覺(jué)的形式聯(lián)系起來(lái)。盡管喻紅的繪畫(huà)并不是對(duì)歷史形象的直接回應(yīng)（畫(huà)是先完成的），將歷史照片與個(gè)人家庭相冊(cè)中的形象相互對(duì)照，開(kāi)啟了個(gè)人生活與國(guó)家政治生活的對(duì)話，從而讓人無(wú)從區(qū)別究竟誰(shuí)先產(chǎn)生。但是毫無(wú)疑問(wèn)的是，這兩者相互推動(dòng)，反之亦然。而兩者之間的游戲，卻沒(méi)有正式的問(wèn)題和回答。

在這一點(diǎn)上，一張“全家紅”的照片尤為有說(shuō)服力?！叭壹t”中年齡最小的表演者是一個(gè)3歲的孩子，而與其并置的畫(huà)中，3歲的喻紅坐在北海公園的小船上。照片里學(xué)步的孩子與畫(huà)中學(xué)步的孩子，在年齡和經(jīng)歷上并沒(méi)有很大的不同。喻紅沒(méi)有將自己描繪成一個(gè)政治參與者或表演者，而是描繪成一個(gè)普通的孩子正在盡情享受著在公園游玩的快樂(lè)。雖然“文革”的政治狂熱使孩子成為政治的傳聲筒，但是我們所熟知的正常生活依然在繼續(xù)著。

歷史照片往往描述一群或數(shù)群人的集體經(jīng)驗(yàn)，但是喻紅卻試圖將個(gè)人從群體經(jīng)歷中分離出來(lái)。孤獨(dú)的情緒即使在描述群體活動(dòng)時(shí)依然十分明顯。這種個(gè)人主義的品質(zhì)更加充實(shí)了喻紅個(gè)人化的敘事內(nèi)容。她的故事與中國(guó)的現(xiàn)代歷史并行，但是同時(shí)又凸顯出集體主義背景下個(gè)人化的情緒。藝術(shù)家和同時(shí)代的人們共同獲取經(jīng)驗(yàn)和洞察力，但是個(gè)人化的生活曲線與民族的發(fā)展曲線平行卻沒(méi)有真正的交點(diǎn)。這一點(diǎn)在喻紅有了自己的女兒之后表現(xiàn)得更加顯著。女兒的生活也與母親以及國(guó)家的生活聯(lián)系在一起。這樣的循環(huán)往復(fù)又重新開(kāi)始，人類(lèi)的處境絲毫沒(méi)有改變，盡管世界已經(jīng)發(fā)生了難以想象的變化。

喻紅這一代人具有獨(dú)特的經(jīng)歷，他們的成長(zhǎng)與國(guó)家的成長(zhǎng)并行。當(dāng)時(shí)中國(guó)已經(jīng)漸漸走出了孤立，而喻紅也是如此，開(kāi)始戀愛(ài)；其間迪斯科進(jìn)人中國(guó)大陸，從而預(yù)示著中國(guó)劇烈的改革在拂曉誕生。這一組作品將中國(guó)當(dāng)代歷史的重量與個(gè)人最純粹、最簡(jiǎn)單的狀態(tài)并列呈現(xiàn)在觀眾面前。

喻紅不是英雄，至少不比我們其他任何人更像英雄。她寧?kù)o的生活與中國(guó)不斷的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的運(yùn)動(dòng)并行。然而作為一個(gè)藝術(shù)家的終生創(chuàng)作計(jì)劃，當(dāng)我們看到現(xiàn)在的她帶著內(nèi)斂的表情坐在20年前學(xué)生時(shí)代坐過(guò)的椅子上時(shí)，不能不為之感動(dòng)。其中的魅力也許比繪畫(huà)周?chē)姅_的政治形象更具有感染力。當(dāng)我們像坐過(guò)山車(chē)一樣回顧照片中種種躁動(dòng)紛繁的場(chǎng)面時(shí)，立刻就會(huì)為右邊繪畫(huà)中的形象感到寬慰，就好像一切又恢復(fù)到了平凡，而正是這種平凡催促著我們的生活，不斷進(jìn)步，不斷向前。

Nicole Hess/著
姜德義/譯