讀陳文驥的畫兒，依稀若喚出我某次模糊了的經(jīng)歷。

畫兒中空無一人，只有囂鬧過后寧寂的物。誰們曾在這里度過怎樣的時光？他（她）們是悲是喜是憂是怒？走了很久很久還是剛剛離去？這也許并不重要，因為萬物有靈，有靈的萬物把一幀幀自在容顏都凝固在各就各位里——那張著大嘴哭天喊地般的臭鞋里曾裹著的一雙雙臭腳，那悲痛欲絕心灰意冷的齷齪睡裙中曾包裝的一軀豐姿 ，掛上紅色領(lǐng)巾的破損藤椅背后有少年忽閃而過，骯臟的牛仔褲兒撐起了虛張聲勢的“人”字，內(nèi)里藏的是一段疲憊的曲膝。

于是我理解了陳文驥平素的不善交際，比如說與人即使是甚好的朋友，也總保持若即若離的架勢，從不表現(xiàn)出甚好朋友那般的如膠似漆。但這擋不住他與人的溝通，對人的關(guān)注。正如陳文驥不直接面對作品中沒有出現(xiàn)的男男女女，卻用心贏得了他（她）們對話的近距離。

藝術(shù)家留住了一個個已逝的時空。像一位老練的警官，陳文驥盡職地保護著“現(xiàn)場”，不允許另有在足夠的證據(jù)上畫蛇添足。已經(jīng)足矣！勿須使任何探測儀器，便看見了全部、聽到了全部、嗅出了全部——從揉皺的衣服上每一根褶紋到墻皮上暴起的疤痂，從白光燈上報紙的鉛印字行到盛風油精的小瓶子，從折疊床上脫漆的銹斑到褲管兒上的油垢，從麿斷了的藤蔑到扭曲多次的細鐵絲。

于是我領(lǐng)悟了陳文驥日常的少言寡語。比如說人們推舉他評說一件生活中的區(qū)區(qū)小事，他也會微笑著含混過去，仿佛生怕陷入什么大不了的是非之地。但這不意味著無能為力于辯解，也不是他放棄主持正義。正如陳文驥對作品中每個現(xiàn)場的態(tài)度——在這之前發(fā)生的一切可以聽之任之，但絕不肯放棄事件延伸過程中最為恰當?shù)臅r機。陳文驥用敏捷掌握了可供勘探蛛絲馬跡的全部條件，記下了散落在情境中的真憑實據(jù)。因而不費口舌，便把行為者的直善美徹底揭露在光天化日。

然而，這不是任何一個現(xiàn)實生活中的虛假故事。像面臨一張張求賢選萃的試卷，與其說你審閱它，倒不如說它在審閱你。流行的析世經(jīng)驗在這里不靈了！一定之規(guī)難住了千條妙計。你深入，畫外處處都是順手可得的實體；你淺出，畫里撲捉不到的身影們結(jié)成一條條無法結(jié)案的謎——為什么鐵夾子揪著搓揉百遍的桌布？墻面上釘著一元貧瘠的人民幣與舶來的衣物有何聯(lián)系？舊信袋里倒出一些陳年圖釘就像播滿一地的種籽有意義嗎？掛著的碎報紙下垂落出一根有扣無結(jié)的電線，更叫人玄不可思。

于是我意會了陳文驥奉行的與世無爭。比如說他極其順應(yīng)于命運的擺布，也從不去硬奪那些已被占據(jù)其實本該屬于自己的東西。但休要據(jù)此而誤解了寬容，或者以為弱者可欺他會坐以等斃。正如操縱藝術(shù)的陳文驥不是一臺被迫開啟快門的攝影機。他從世俗的模棱兩可中抽身而出，狡詰地把生活現(xiàn)場各種擺布的遺物重新審視，居于像外靜觀著毫無意義的萬千世象糾集在一起所產(chǎn)生的偉大意義。于是便有了一個個虛構(gòu)了的充滿荒誕矛盾充滿神秘的真實故事。

我站在陳文驥的畫前仔細讀完，猛然竟記起了那件想了許久的往事：

我曾經(jīng)于一個白晝里隨著生命的洪流卷入一個九曲迷宮，我的形影我的聲音我的聽覺便在人聲鼎沸中頃刻消失。直到夜深了人走了，煙塵消月正皓。只剩下我空蕩蕩的軀體守著絢爛之后的寧寂。

是欲尋找我失去的東西嗎？ 

于是我面對真干凈的白茫茫大地，用心喚一聲魂在哪里。只見得地上的千萬雙腳印又在頻頻邁動，千萬鈞力量擁著我進入神奇的終極。我與誰同唱？我與誰共舞？ 

看見了！聽見了！

——卻原來人們的確走了，但靈魂不肯離去。

呂勝中
河北美術(shù)出版社1994《當代學院藝術(shù)》創(chuàng)刊號