七十年代，我們幾個(gè)美術(shù)青年一起到駐上海部隊(duì)去寫生，就近到杭州去拜訪方先生。我估計(jì)方先生可能記不得，因?yàn)閷W(xué)生特別多，當(dāng)時(shí)又是晚上。我們印象很深的是，他說(shuō)到:中國(guó)畫的基本功是要畫好速寫。他還經(jīng)常練字，經(jīng)常畫竹子。當(dāng)時(shí)我們提出來(lái)為什么還要畫竹子呢，那時(shí)我們很年輕，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫、傳統(tǒng)的中國(guó)畫基本功基本都是不懂的。方先生就講竹子是中國(guó)畫里跟書法一脈相承的，中國(guó)畫又離不開書法，畫速寫要跟中國(guó)畫聯(lián)系起來(lái)，這對(duì)年輕人打好基本功是非常重要的。那次拜訪方先生，在家里可能就停了20分鐘，但是印象非常深，使我們受益很大。我們從小學(xué)畫，是看著方先生的畫一步一步走過(guò)來(lái)，尤其是我們這一代人的成長(zhǎng)歷程，受到方先生影響特別大。記得1973年我在部隊(duì)當(dāng)兵的時(shí)候，買了一本方先生在六十年代編著的《怎樣畫水墨人物畫》，是73年的再版，買到后仔仔細(xì)細(xì)地讀，照著里面的示范畫臨摹，我的水墨人物畫最開始就是這樣走過(guò)來(lái)的。
從年輕時(shí)的那一次拜訪，以及近年來(lái)方先生到中央美術(shù)學(xué)院講學(xué)，在接待方先生當(dāng)中，我覺(jué)得方先生平易近人，性情溫潤(rùn)，學(xué)養(yǎng)豐厚。新中國(guó)以來(lái)的水墨人物畫是從方先生開始進(jìn)行的改革，或者說(shuō)進(jìn)行了改造，這種改革的影響是跨世紀(jì)的。方先生的人物畫，不僅是代表了浙派，更重要的是在傳統(tǒng)的沒(méi)骨法中引申、加以繼承和發(fā)展，使其進(jìn)入到水墨人物畫、進(jìn)入新中國(guó)的新時(shí)代。走到了今天，沒(méi)有人能夠否認(rèn)這一貢獻(xiàn)。
在沒(méi)骨法當(dāng)中，方先生對(duì)傳統(tǒng)文化學(xué)養(yǎng)積淀和人文體驗(yàn)的造詣特別深，他對(duì)什么是傳統(tǒng)的中國(guó)畫、什么是傳統(tǒng)的人文精神、什么是傳統(tǒng)的筆墨理解得非常透徹，又把它濃縮、轉(zhuǎn)換為繪畫的語(yǔ)言，諸如人物造型、筆墨結(jié)構(gòu)。這種轉(zhuǎn)換達(dá)到了一個(gè)圓融的高度，之所以講圓融，因?yàn)榉较壬褌鹘y(tǒng)的沒(méi)骨畫法從傳統(tǒng)的花鳥畫、山水畫及書法的結(jié)構(gòu)里面以及傳統(tǒng)的文化精神等提煉出來(lái)，把這些表現(xiàn)形式有機(jī)的貫穿為一個(gè)整體，反映出中國(guó)人的一種溫厚的性情，上升到一種平淡天真的審美的高度。在方先生的人物畫中，要特別提到《粒粒皆辛苦》、《說(shuō)紅書》、《艷陽(yáng)天》，《粒粒皆辛苦》是五十年代的作品，《說(shuō)紅書》六十年代，《艷陽(yáng)天》七十年代。在這些跨度三十年的作品上，我們看到方先生筆墨技法在學(xué)習(xí)繼承、實(shí)踐創(chuàng)造、成熟圓融的不同發(fā)展階段，都達(dá)到極高的藝術(shù)成就。
這種成就體現(xiàn)在：第一，方先生平和的人物造型，平和的造型通過(guò)平常的生活、又通過(guò)平淡的筆墨反映出中國(guó)人自然的境界——平淡天真的自然境界，因?yàn)榉较壬墓P墨以樸素為大美，強(qiáng)調(diào)一種樸素性、表現(xiàn)勞動(dòng)人民，表現(xiàn)平常人，所以表現(xiàn)的這些人物當(dāng)中，始終是勞動(dòng)者，同時(shí)筆墨是平和的方法，不荒誕、不怪異、不突兀，我覺(jué)得這種造型理念就是中國(guó)文化里面一種溫柔敦厚的人文情懷，是方先生對(duì)文化理解的一種深度。尤其我們看《說(shuō)紅書》，那些人物的造型都非常圓潤(rùn)、渾厚，我覺(jué)得像雕塑，雖然是筆墨塑造的，但是一個(gè)一個(gè)像雕塑一樣，感覺(jué)有一種圓潤(rùn)的氣度和精神在里面。再一個(gè)就是方先生在平和的造型里面又注入了敦厚的筆墨，表現(xiàn)了一種力度，這種敦厚筆墨的表現(xiàn)力度主要取決于花鳥的厾筆，我個(gè)人理解的，花鳥里從北宋南宋時(shí)就開始注重的花鳥的一種生活上的形態(tài)，從生活形態(tài)里提取一種精神的關(guān)照，所以古人有云“澄懷關(guān)照”，實(shí)際上是把現(xiàn)實(shí)生活提升到一個(gè)更高的層面上來(lái)，我覺(jué)得方先生在筆墨結(jié)構(gòu)上就是以澄懷關(guān)照的形式來(lái)把握筆墨的，方先生的筆墨表現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)生活，但是又高于現(xiàn)實(shí)生活，他是出自于對(duì)傳統(tǒng)筆墨的一種理解和體驗(yàn)。我們能夠體會(huì)到方先生在體驗(yàn)中國(guó)傳統(tǒng)筆墨時(shí)他是通過(guò)了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化一種整體性的理解和把握來(lái)表現(xiàn)他的沒(méi)骨的筆墨結(jié)構(gòu)的。
這里面有一個(gè)最大的難題，也是在新中國(guó)成立后，中國(guó)畫就面臨這樣一個(gè)歷史課題。如何把寫實(shí)的人物造型和中國(guó)畫平面性的筆墨溶為一體；如何把西洋的強(qiáng)調(diào)的科學(xué)具象的造型元素轉(zhuǎn)化為中國(guó)人的意向表達(dá)和文化情懷，這是中國(guó)畫的一個(gè)基礎(chǔ)學(xué)術(shù)課題。方先生以他的學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)、作品印證了中國(guó)文化面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)生活，它能夠平淡天真、能夠澄懷關(guān)照、能夠遷想妙得、能夠達(dá)到天人合一的人文理念，可以說(shuō)，方先生在解決人物造型的素描結(jié)構(gòu)上，運(yùn)用團(tuán)塊造型的方法概括了人物的基本結(jié)構(gòu)和人物的基本形態(tài)，這是他經(jīng)過(guò)多年的研究和教學(xué)實(shí)踐，以自己的扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)功夫，和中國(guó)畫倡導(dǎo)的講性情、講平淡、講天真的筆墨元素有機(jī)的融為一體，又把這種人物的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換為筆墨，使人物畫具有了鮮明的時(shí)代氣息，從而回答了這個(gè)很重要又是很難解決的學(xué)術(shù)課題。
方先生解決了人物畫的用筆問(wèn)題、造型問(wèn)題。他吸收了西方嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃孛柙煨头椒?，又跟中?guó)文人畫強(qiáng)調(diào)骨法用筆和中國(guó)畫山水的關(guān)照方式結(jié)合起來(lái)，使人物畫的造型既達(dá)到了寫實(shí)的高度，同時(shí)又發(fā)揮了中國(guó)畫的特色。可以拿蔣兆和先生來(lái)比較，蔣先生是強(qiáng)調(diào)書法用筆，但是書法更多的是強(qiáng)調(diào)中鋒用筆，在中鋒用筆當(dāng)中來(lái)注重人物機(jī)構(gòu)之間與用筆之間的變化，這是北宋時(shí)期像李公麟以來(lái)的人物畫脈絡(luò)，在線造型上來(lái)理解人物結(jié)構(gòu)、人物形態(tài)和表現(xiàn)人物的內(nèi)在，把中國(guó)人對(duì)線的審美都放在了線的塑造上，再施以穿插，達(dá)到了人物畫造型的高度。方先生是線墨結(jié)合，形成的是一個(gè)團(tuán)塊狀，這種團(tuán)塊狀更多的是表現(xiàn)出沒(méi)骨的筆墨方法，比如說(shuō)《艷陽(yáng)天》，在造型上，基本上表現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)中的典型人物，但是在筆墨上，方先生一方面在吸收中國(guó)畫色彩的當(dāng)代性上進(jìn)行了深入的思考，一方面在用光上，也進(jìn)入了時(shí)代性的思考，從這兩者來(lái)看，這套作品取得的藝術(shù)成就是被業(yè)內(nèi)公認(rèn)的?！镀G陽(yáng)天》是七十年代以來(lái)中國(guó)畫在用光、用筆、用墨和人物造型的結(jié)合上達(dá)到了極高水準(zhǔn)的作品，也是方先生繪畫前三十年，集大成之作。在素描的方法上，我記得前幾年方先生在北京講學(xué)的時(shí)候我請(qǐng)教過(guò)他，關(guān)于素描人物結(jié)構(gòu)和筆墨的關(guān)系。方先生提到了米開朗基羅，說(shuō)他的造型是團(tuán)塊形的，它的肌肉都是一團(tuán)一團(tuán)的，但是這種一團(tuán)一團(tuán)的，它不是你能看見(jiàn)的，它是通過(guò)理解達(dá)到的，它所顯現(xiàn)的力量，不是在寫實(shí)中能看到的。所以這里方先生就提到中國(guó)畫的寫意性，這種寫意性在方先生的人物畫是貫穿始終的，也就是中國(guó)畫的意向結(jié)構(gòu)和中國(guó)畫的意向精神?！镀G陽(yáng)天》《說(shuō)紅書》達(dá)到了形神兼?zhèn)洌读Ａ＝孕量唷泛汀墩f(shuō)紅書》強(qiáng)調(diào)骨法用筆，尤其我記得方先生在70年代畫過(guò)一張《魯迅像》，那整個(gè)是骨法用筆，強(qiáng)調(diào)書法的書寫性，這個(gè)書寫性跟魯迅先生的文風(fēng)、性格、氣質(zhì)又融為一體，所以我對(duì)此畫印象特別深。拿方先生近十年來(lái)的創(chuàng)作和他之前的創(chuàng)作做一個(gè)比較，從我們后生來(lái)看，就是方先生在文化的進(jìn)程中以自己對(duì)生命的感悟和文化體驗(yàn)，不斷來(lái)體會(huì)傳統(tǒng)文化、人文境界、時(shí)代精神，這一點(diǎn)讓我們特別佩服。因?yàn)橐粋€(gè)創(chuàng)作者能夠堅(jiān)守自己的創(chuàng)作理念，同時(shí)又能不斷在調(diào)整、改善甚至放棄掉以前的方法，重新又在探索新的、符合時(shí)代的表現(xiàn)方法，跟文化體驗(yàn)的高度、深度是緊緊貼在一起。新中國(guó)以來(lái)的，把人物畫放在沒(méi)骨畫中，又適合于表現(xiàn)今天的現(xiàn)代人物，方先生的貢獻(xiàn)穿過(guò)文革時(shí)期一直發(fā)展，延續(xù)到今天。我們能走到今天，都是受到方先生學(xué)術(shù)研究的影響。他的人物畫不僅僅是影響了我們這一代人，而且影響了跨世紀(jì)的中國(guó)美術(shù)，還會(huì)繼續(xù)影響下去。
方先生的人物畫在審美上體現(xiàn)的一個(gè)是平淡天真，再一個(gè)則是高古雄渾。近十年來(lái)的作品，小品是疏野之美，在大創(chuàng)作里就是一種高古雄渾的、具有一種時(shí)代的氣息，其精神性特別高，非常強(qiáng)悍。而在方先生50-70年代的作品中，雖然是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的，他表現(xiàn)的是平常人，就是平淡天真的感覺(jué)。他的人物畫的探索始終是立足于中國(guó)傳統(tǒng)文化一種審美系統(tǒng)和審美自律，在這其中，不斷把自己的文化體驗(yàn)加深、加厚，豐富、創(chuàng)造和完善了中國(guó)傳統(tǒng)的審美系統(tǒng)。再一個(gè)，方先生的人物畫始終強(qiáng)調(diào)兩個(gè)字，就是“中國(guó)”，他的畫就是“中國(guó)精神”、“中國(guó)記憶”、“中國(guó)意象”、“中國(guó)的結(jié)構(gòu)”，因?yàn)槌嗽谖幕w驗(yàn)中的深度和高度以外，方先生特別注重的就是對(duì)材料和材料性情的一種把握，形式和內(nèi)容真正揉在一起時(shí)，才能產(chǎn)生精神的力量、產(chǎn)生永恒的魅力。任何時(shí)期他的作品，他的下筆都非常果斷，對(duì)傳統(tǒng)書法、文化體驗(yàn)之深，他的結(jié)構(gòu)是圓融的、但是他下筆時(shí)非常果斷的。對(duì)紙的材料的性能的控制和把握，完全是在運(yùn)用對(duì)文化的理解和認(rèn)識(shí)。這個(gè)時(shí)候可以說(shuō)，中國(guó)的宣紙?jiān)诜较壬墓P下已經(jīng)成為他精神載體的語(yǔ)言，宣紙成為表達(dá)精神的載體，所以在方先生的藝術(shù)中，載體也是很重要的。方先生的畫，無(wú)論是重大題材、大幅創(chuàng)作、小品創(chuàng)作，他的畫都特別耐看，就是要把宣紙的內(nèi)容吃透、吃深，這種吃透、吃深不是靠某一種技法或某一種材料，還是靠對(duì)傳統(tǒng)文化的理解和體驗(yàn)。我覺(jué)得在方先生這里，對(duì)我們很大的啟示就是，他能幾十年來(lái)一直熱愛(ài)傳統(tǒng)文化，把自己整個(gè)精神和事業(yè)都投入到對(duì)傳統(tǒng)文化的體驗(yàn)和時(shí)代文化的關(guān)照，如何呈現(xiàn)兩者的融合及自己的精神。我覺(jué)得這是方先生對(duì)時(shí)代最大的貢獻(xiàn)，他是通過(guò)作品體現(xiàn)了這樣一個(gè)高度，同時(shí)也展示了時(shí)代文化。中國(guó)水墨人物畫在方先生這里是達(dá)到了一個(gè)高度，對(duì)當(dāng)代影響是巨大的。
中國(guó)畫的材料就是宣紙。這樣的紙張的特點(diǎn)是它利用檀皮，是與當(dāng)?shù)氐乃寥诤显谝黄鸬奶厥獠牧希@種特殊材料歷經(jīng)從古到今，經(jīng)過(guò)多少代人的傳承，在宣紙上經(jīng)驗(yàn)的積累上是相當(dāng)豐富的。但是如何把宣紙材料轉(zhuǎn)換為自己語(yǔ)言當(dāng)中的一部分，我覺(jué)得這一點(diǎn)在讀方先生作品的時(shí)候感觸很深。比如說(shuō)水紋及水痕的問(wèn)題，有的紙粘一點(diǎn)沒(méi)有水紋，也不能說(shuō)這不是好紙，但是一般宣紙的特點(diǎn)就是帶有水紋，一筆下去在銜接第二筆的時(shí)候中間要有水紋，但是方先生把這個(gè)水紋和筆觸的關(guān)系正好恰好的發(fā)揮，他在人物寫生里畫的油田工人、蘇杭一帶的女孩啊，都是很樸素的勞動(dòng)者。但是可以看出來(lái)，還一個(gè)是我講的水痕，是方先生在用沒(méi)骨的方法時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的水痕，方先生的成就再一個(gè)就是在水墨人物中全面體現(xiàn)用筆的書寫，方先生已經(jīng)把書法的書寫性完全運(yùn)用到人物畫當(dāng)中，比如說(shuō)在勾勒當(dāng)中表現(xiàn)五官和表現(xiàn)衣紋的時(shí)候，方先生在下筆的提按、急速緩急當(dāng)中來(lái)表現(xiàn)一種由筆形成的結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)正是中國(guó)傳統(tǒng)文化里強(qiáng)調(diào)的下筆就要見(jiàn)筆，物質(zhì)形態(tài)要反映物質(zhì)精神。這樣的一層關(guān)系，就是說(shuō)我這筆下去一定是見(jiàn)精神的，但是它必須是首先跟這個(gè)物有一種高度的體驗(yàn)，你對(duì)物象是怎么體驗(yàn)的，這一筆下去應(yīng)該是怎么樣去轉(zhuǎn)折，怎么樣去塑造，從審美的角度這個(gè)線條應(yīng)該是從審美的哪一類去把握。在方先生的人物畫里他都做過(guò)很深入的研究，因?yàn)樵谒娜宋锂嬂锬芮逦目吹?、感受到這些審美的元素，就是從習(xí)作里也完全能感受到。所以方先生許多人物寫生習(xí)作里面我也覺(jué)得特別耐人尋味，就跟讀一張經(jīng)典的繪畫作品一樣，我們讀傳統(tǒng)的經(jīng)典作品，有時(shí)候之所以能夠感嘆、能讀進(jìn)去就是因?yàn)槔锩姘撕芏辔幕w驗(yàn)的東西、轉(zhuǎn)換為筆墨的元素。就是說(shuō)你對(duì)文化有一定的體驗(yàn)后，你能不能把這種體驗(yàn)轉(zhuǎn)換為你自己的筆墨元素？這個(gè)對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)講也是很關(guān)鍵的，你文化的沉淀是否能體現(xiàn)到一起，你知識(shí)面寬、書讀的也很多，但最后在你的畫里能不能轉(zhuǎn)換成一種藝術(shù)載體出來(lái)，在方先生的繪畫當(dāng)中就感受到這種回味不盡的東西，很多東西是一兩句難以講清的，但是它是一種體驗(yàn)，文化體驗(yàn)。這種厚度就是時(shí)代最珍貴的精神財(cái)富。
現(xiàn)在在美院的本科教學(xué)中，在臨摹課上主要是臨摹蔣兆和、盧沉、姚有多、周思聰?shù)葞孜幌壬模粋€(gè)是他們作品的印刷品——畫冊(cè)，系里也有一部分藏品，有時(shí)候拿出來(lái)給學(xué)生們看，但一般來(lái)講，掛一會(huì)兒馬上就要還回去，下課就要還回去。這是現(xiàn)代人物臨摹課，要畫冊(cè)結(jié)合原作。你像蔣先生的寫生我們系里就有好幾張，盧沉、姚有多先生的寫生也有好幾張，對(duì)著畫冊(cè)，對(duì)著原作臨摹。但是我想我們?cè)谂R摹作品的課程當(dāng)中，在分析作品當(dāng)中，像方先生、劉文西先生、楊之光先生、李斛先生以及其他先生的作品都是分析的作品，跟學(xué)生去講新中國(guó)以來(lái)人物畫的發(fā)展，講人物畫形成發(fā)展以來(lái)的一些特點(diǎn)，繼承不光是在臨摹課程中，在這一代人，或后續(xù)的又一代人中，如何能延續(xù)和繼承。這繼承是兩個(gè)層面，一個(gè)是精神層面，這是最重要的，就是要繼承老一輩先生們的苦學(xué)、他們?yōu)樯鐣?huì)所創(chuàng)造的這樣的一種精神財(cái)富；還一個(gè)從方法上繼承，就運(yùn)用老先生的方法，把它作為我這一時(shí)期學(xué)習(xí)或今后若干年中的一個(gè)范本，在里面不斷研究、不停學(xué)習(xí)，可能在這個(gè)過(guò)程中你會(huì)轉(zhuǎn)化，或者叫轉(zhuǎn)型，也可能就不轉(zhuǎn)化不轉(zhuǎn)型，就在老先生的經(jīng)典作品當(dāng)中按著這樣一個(gè)道路，根據(jù)著自己的理解和體驗(yàn)慢慢的去完善。我們現(xiàn)在來(lái)看，任何一個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)老師的繪畫，他完全跟老師一樣是不可能的，他可能只是階段性的和老師一樣。但是作為先生呢，他對(duì)學(xué)術(shù)的一種思考精神、創(chuàng)造精神，以及他創(chuàng)造出來(lái)的學(xué)術(shù)成果，能不能為下一代人所理解和轉(zhuǎn)化為新的體驗(yàn)和一種研究的方向，我覺(jué)得這個(gè)對(duì)于后生是非常重要的，因?yàn)闆](méi)有繼承就談不上后面的創(chuàng)造。
像方先生代表了浙派的人物畫，浙派人物畫里也還有一些老先生，像周昌谷、李震堅(jiān)先生，后面有吳山明先生，劉國(guó)輝先生，再年輕一點(diǎn)的有尉小榕先生，它這個(gè)脈絡(luò)，每個(gè)老師之間、每一代人之間一看就是一個(gè)體系。他有傳承，但是他又有自己的創(chuàng)造，這是非常重要的。所以我覺(jué)得作為中國(guó)畫的后繼，更應(yīng)該下苦功夫的在中國(guó)畫的基礎(chǔ)上，中國(guó)畫的基礎(chǔ)一定要看我們老一輩的先生，他們的功夫是如何下的，他們都吃了很多的苦，要不可染先生叫“苦學(xué)派”。像盧先生、姚先生、周先生，他們都很刻苦，寫生，對(duì)人物的造型和結(jié)構(gòu)下了很大的功夫，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的體驗(yàn)和對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)都下了非常大的功夫，他才能夠把這種文化的感知和這種刻苦用功對(duì)于結(jié)構(gòu)的理解揉為一體，才能找到自己生命中、體驗(yàn)中的高點(diǎn)，這種高點(diǎn)一旦形成，我覺(jué)得就是精神上的一種關(guān)照了，是前面所講的澄懷關(guān)照，這是一種修養(yǎng)。所以，方先生的人物畫體現(xiàn)的就是一種溫厚，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化里溫柔敦厚的情懷，既是一種生活方式，也是一種文化方式，合二為一的。
趙晨采訪并整理
