手掌上泛著厚厚的繭花，手指背面的關(guān)節(jié)處，竟被馬連托磨出半厘米厚的繭子！握手時(shí)，我的心猛然一震，為這雙在腦力勞動者中很有點(diǎn)“另類”的手。面部棱角分明，濃眉大眼，留著樸素的平頭……沒有一點(diǎn)時(shí)下刻意追求“另類”的藝術(shù)家長發(fā)披肩的雕痕琢跡。青年版畫家、南京藝術(shù)學(xué)院陳琦副教授給我的第一印象是平實(shí)。

瀏覽掛在工作室墻上的他的版畫作品，我眼前突然一亮，心中頓有所悟：《琴》中斷續(xù)著中華文化人文精神的天籟之聲，《二十四節(jié)氣》里變幻著有始無終的生命律動，《闡釋時(shí)空》內(nèi)隱現(xiàn)著歷史長河的人間萬象……這是那天人合一、融會古今的藝術(shù)氛圍帶給我的強(qiáng)烈視覺感受。

走出孤島

中國版畫，不知何時(shí)流放到了藝術(shù)的孤島：被從中國現(xiàn)代美術(shù)主流中逐出，除該顧及方方面面的全國美展外，國內(nèi)其他重大展事，幾乎沒有版畫作品被邀參展；與社會上國畫熱、油畫熱形成巨大反差，版畫只在圈內(nèi)熱鬧，成了自拉自唱、自娛自樂的畫種。

中國版畫怎么會淪落到如此地步？要知道它曾經(jīng)擁有過巨大的輝煌。

中國是版畫這一繪畫和印刷工藝相結(jié)合邊緣畫種的誕生地，它以印刷術(shù)的發(fā)明為前提，始于隋，盛于唐，精于明，內(nèi)容也逐漸從單一佛教題材到與民眾需求相結(jié)合。其早期制作是畫工繪稿，刻工制版、印工印刷，被稱為“復(fù)制版畫”；其間名手輩出，風(fēng)格各異。明代的凌蒙、胡正言分別創(chuàng)造的分色套印與“餖版”彩色套印技術(shù)，使中國的版畫技術(shù)遙遙領(lǐng)先，代表作《十竹齋書畫譜》等至今在世界上仍有很大影響，對日本的浮世繪尤甚。版畫于清代步入民間，天津楊柳青、江蘇桃花塢、山東濰坊、河北武強(qiáng)的年畫，為中國老百姓所喜聞樂見，是其中的璀璨明珠。

發(fā)展到畫、刻、印由畫家獨(dú)自完成的階段，被稱為“創(chuàng)作版畫”，它在中國現(xiàn)代史上發(fā)揮過重大作用。陳琦如數(shù)家珍：“上世紀(jì)二三十年代，在魯迅先生的倡導(dǎo)扶植下，版畫發(fā)展為一種獨(dú)立的繪畫形式。左翼文藝青年在魯迅引進(jìn)的外國版畫家如德國的珂勒惠支及其作品影響下，以刀代筆，反映現(xiàn)實(shí)，揭露黑暗，鼓舞斗志。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表后，木刻版畫更進(jìn)入了黃金時(shí)期，成為反對日本侵略，爭取民族解放的銳利武器?！?/P>

創(chuàng)造過如此輝煌的中國版畫，不該徘徊于孤島，悵對潮漲潮落；不該自我封閉，離開生根的沃土！怎樣讓當(dāng)代中國版畫沖出孤島、回歸沃土、揚(yáng)帆遠(yuǎn)航？陳琦執(zhí)著地探索著。

在中國版畫深厚的傳統(tǒng)中耕耘：與版畫在國內(nèi)的冷遇形成顯明對照的是，中國版畫的幾大流派，如黑龍江的北大荒風(fēng)情版畫，云南、四川的中國傳統(tǒng)版畫和江蘇的水印版畫，在國際上頻頻得獎。這表明中國版畫因其深厚的傳統(tǒng)和表現(xiàn)力，有著不可替代的地位。同時(shí)事物總是向前發(fā)展的，科技的創(chuàng)新、材料的開發(fā)、制版技術(shù)的更迭為版畫的創(chuàng)作提供了無限寬闊的創(chuàng)造空間。陳琦認(rèn)真研究藝術(shù)發(fā)展的客觀規(guī)律與社會不同階段意識形態(tài)的傾向以及大眾審美時(shí)尚的變化，與大師對話，學(xué)習(xí)他們獨(dú)特的個性語言；與美術(shù)界的同行交流，用自己有獨(dú)特藝術(shù)個性的作品；與社會溝通，通過與現(xiàn)實(shí)接軌使版畫推陳出新、再創(chuàng)輝煌。

在國外版畫的新興理念和技法中吮吸。突破中國傳統(tǒng)版畫以凸版為主的單一之弊，借鑒其他版種——凹(如銅版)、平(如石版)、漏(如絲網(wǎng)版)表現(xiàn)手法，使作品凸現(xiàn)版畫特有的藝術(shù)個性和創(chuàng)作主體的自我個性。

堅(jiān)韌不拔地探索實(shí)踐，陳琦向水印木刻技藝的極限超越。他終于走出了孤島。

他的作品頻頻參展、獲獎、出版：1985年以來，參加國內(nèi)外版畫展達(dá)40多次；獲優(yōu)秀作品獎、特別優(yōu)秀獎、杰出獎、金獎、銀獎、銅獎16次；文化藝術(shù)出版社與中華文化畫報(bào)社聯(lián)合出版的《當(dāng)代中華優(yōu)秀美術(shù)家大系》中，分冊之一為《陳琦木版作品集》。

他的成就被廣泛認(rèn)可：1963年出生，1987年南藝畢業(yè)后留校任教，如今才近不惑之年的陳琦，現(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會會員，江蘇版畫家協(xié)會副秘書長、版畫院高級畫師；1999年江蘇省評選50名優(yōu)秀中青年藝術(shù)工作者，他名列其中，同年榮獲魯迅版畫獎?wù)拢?000年他榮獲國家教育部霍英東獎；在美術(shù)界的各級各類刊物上，常常有介紹他及其代表作的專題文章。

他正在走向世界：多幅作品不但被江蘇美術(shù)館、廣東美術(shù)館等收藏，還被大英博物館、日本福崗美術(shù)館等收藏；應(yīng)奧地利政府邀請，作為中國政府與奧地利政府間合作項(xiàng)目的交換藝術(shù)家，他最近將赴奧自主創(chuàng)作、考察交流。

闡釋存在

以盛開的荷花為底裝飾的水晶魚缸里，一條金魚在自由自在地戲水。由于水的折射，荷花映射到缸壁的四周，產(chǎn)生了變幻莫測的多維立體影像，金魚抬頭擺尾間，攪活一缸清水，花也隨之搖曳，是那樣晶瑩剔透，那樣婀娜多姿。生命在此時(shí)此處竟如此美麗！眼前的景象竟與自己追求的思想、藝術(shù)境界不謀而合──走出風(fēng)情，闡釋存在──用版畫語言，自然防本，物我相融，突出品格。

起稿、上版、刻制、拓印，靈感在走筆、游刃、拓印間奔涌、碰撞、聚集，化激情為點(diǎn)線，以有形釋無形，寓清晰于朦朧，藏玄妙于空靈。陳琦用版畫語言闡釋存在，于有限空間表達(dá)無限意蘊(yùn)，將瞬息定格為永恒。

“憑著內(nèi)心的感覺，朦朧而清晰的意象引導(dǎo)，駕馭著工具、材料，一步一步通過‘版’的媒體將自己的內(nèi)心情感轉(zhuǎn)印在紙上，留下版畫家思想與情感的痕跡，這是一個令人心醉的藝術(shù)創(chuàng)造過程。被純化了的精神及藝術(shù)思想，在一遍又一遍單調(diào)得近乎刻板的制作過程中漸顯誕生?！标愮@樣闡釋他的《闡釋存在》的創(chuàng)作過程。

大量西方優(yōu)秀版畫作品的引進(jìn)，使得中國版畫家受到了前所未有的沖擊，尤其是其先進(jìn)的制作工藝、創(chuàng)新的表現(xiàn)技法、豐富的版種，令人耳目一新，版畫家最先在作品形式和表現(xiàn)語言上進(jìn)行探索革新，在題材開拓和表現(xiàn)的本體語言上都取得了長足進(jìn)步與質(zhì)的超越，這是彌足珍貴的。但也有一些人反倒像斷了奶似的無所適從起來。于是，民間拿一些，傳統(tǒng)借一些，西方抄一些，拼湊出貌似“現(xiàn)代感”實(shí)際無生命力的作品。陳琦拒絕盲目追隨，在潮流之外，尋找自己的突破點(diǎn)──向內(nèi)轉(zhuǎn)，創(chuàng)作具有民族風(fēng)格和民族氣派的作品。

“傳統(tǒng)是條沿著時(shí)間向量、坐標(biāo)向前奔騰不息的河流，會隨著山形地貌沖刷出新的河床哺育大地母親。越是具有民族性的東西，越具有世界性！”版畫的藝術(shù)表現(xiàn)語言是這樣，版畫的創(chuàng)作客體又何嘗不是如此呢？

《明式家具系列》是他的第一個突破點(diǎn)?！拔蚁胗靡粋€現(xiàn)代人的心靈和眼睛去表現(xiàn)古代文明的那些放在當(dāng)今仍是永恒的東西?！标愮脑挸３в袧鉂獾脑娨?，從中可以看出他的國學(xué)底蘊(yùn)。這個系列一出來，就得到社會的認(rèn)可：《桌之一》獲臺灣、大陸青年版畫家大展銀獎，《桌之二》獲全國第七屆美展銅獎。作品把大氣與內(nèi)斂相襯、簡潔明快與博大精深相融的明式家具之美以水印版畫的形式細(xì)膩、完美地展現(xiàn)出來。其題材成了他觸摸中國傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的圖騰符號，從而具有了永恒的生命──木紋、機(jī)理逼真到讓人情不自禁想伸手去感受它脈搏的跳動。

隨后，來自生活、植根于中國文化沃土中的藝術(shù)品越來越多地成了他版畫系列作品中的物化形象：有與書法、繪畫如影隨形，以造紙技術(shù)、絲綢工藝沾親帶故的扇子；有展示中國傳統(tǒng)文明、洋溢著中國古代文化神韻的唐文青花碗；特別是《琴》系列，以“此處無聲勝有聲”的藝術(shù)魅力，傳導(dǎo)著中國傳統(tǒng)的人文精神：古箏、二胡、琵琶，彈奏出《詩經(jīng)》、《樂府》中的繞梁余音，宋詞元曲中的長嘯低吟，說唱文學(xué)和眾多劇種中的南腔北調(diào)……兼容古今，并蓄萬方；以人為本、多元多維。

齊風(fēng)閣先生受命主編《當(dāng)代中華優(yōu)秀美術(shù)家大系?版畫卷》時(shí)，在《陳琦木版作品集》卷首語中指出：“陳琦對江蘇水印版畫的超越與突破表現(xiàn)在兩個層面，一個是在題材意蘊(yùn)上，走出風(fēng)情，在文物古意的尋索與現(xiàn)代闡釋中，確立新的精神品格；一個是在本體、技藝上，由媒材物性的精研到對象物質(zhì)屬性的剝離，在物我相融中，把木版水印的特性及藝術(shù)表現(xiàn)力發(fā)揮到極致。”

是的，陳琦的最大成功，是以他具有中國特色的獨(dú)特版畫語言，以折射民族精神深層內(nèi)涵的題材，去親近中華民族生生不息的血脈，去撫摸中國文化一脈相承的人文精神，孜孜以求地闡釋著存在：版畫價(jià)值的存在，個人風(fēng)格的存在；中華民族傳統(tǒng)文明的存在，中華民族無窮生命力的存在。

夢蝶化境

畫面的一半是只巨大的具有雕塑感的佛手印，右上方有一只向著佛手印振翅飛來的白描意象的人面蝴蝶，畫面的背景深處陰刻元代詩人畫家倪瓚筆下空寂的山水。這組以中國線裝書燕尾欄式的畫面結(jié)構(gòu)分割、每一單幅的尺寸為180cm方正的版畫，以正負(fù)手印、正反山水、正反題款，強(qiáng)調(diào)了超現(xiàn)實(shí)的意味。這是陳琦的最新力作《夢蝶－佛手印》系列。

如果說陳琦的《扇》系列、《琴》系列等傳承的是中國文化的人文精神，《夢蝶－佛手印》系列則把探索的觸角伸向這種人文精神的傳統(tǒng)哲學(xué)之中。其中，虛與實(shí)、陰與陽、正與反，相反相成、辯證統(tǒng)一；外物與自我、動物與靜物、畫面與背景，難分彼此、融為一體。

“那人面蝴蝶是另一個自我的化身，是一個飛離我軀體在塵世與山水之間飄忽的靈魂，和我對話形影相伴；背景的山水純凈而空寂，那是我意識深層的山水，寄托著我夢想的彼岸；佛的手印象征著無盡的仁愛，也是我最終的靈魂歸屬。由此，我更進(jìn)一步確立了作品外在表現(xiàn)背后的精神指向，即彼岸世界的追尋和山水精神的觀照。”陳琦創(chuàng)作這一系列版畫時(shí)的自白，給我們提供了解讀的秘密。

欣賞這組版畫，我不由想起2300年前莊子夢蝶時(shí)的喃喃自語：“我是一只蝴蝶？是我在做夢？夢見自己變成了一只蝴蝶？還是我自己本身就是蝴蝶呢？”這個千古之夢陪伴著老莊哲學(xué)，成了中國文人情結(jié)的精神內(nèi)核之一：仕途失意便歸隱山林，吟詩賦詞，表達(dá)對塵世的不滿與反叛，寄托自己的理想與情懷。這與現(xiàn)實(shí)中的陳琦似乎相距甚遠(yuǎn)。這是怎么回事？

陳琦告訴我，與經(jīng)濟(jì)利益直接掛鉤的藝術(shù)，如商品促銷的藝術(shù)廣告等，充斥著傳媒，高品位的藝術(shù)及其影響反而日漸萎縮。對傳統(tǒng)的反叛、對現(xiàn)實(shí)的懷疑、對未來的茫然，使得美術(shù)青年在物質(zhì)與心靈上備受誘惑與折磨；現(xiàn)代社會的人文環(huán)境，又使他們常常迷失在名利的海洋之中。他的《夢蝶－佛手印》系列，是一種召喚：由蛹變成美麗的蝴蝶，中間要經(jīng)過蛻變。作品不是再現(xiàn)夢境，而是編織夢境，著力表現(xiàn)涅槃后的重生。

他的這種崇尚回歸自然、超脫利鎖名韁的文士情結(jié)，在其版畫作品中所反映出來的意境，在《二十四節(jié)氣》系列中也表現(xiàn)得淋漓盡致：借助祖先認(rèn)識自然規(guī)律的智慧，他將南京郊外不同節(jié)氣的不同風(fēng)景梳理、整合出如此的審美傾向，感動著我們的生命：一幅幅空靈、嫻雅、一塵不染的畫面，遠(yuǎn)離了喧囂，拋卻了浮燥。讓人與自然牽手，回歸善良，回歸純樸！

他說：“歷史賦予每一代人的機(jī)遇、課題與責(zé)任是不盡相同的。藝術(shù)家個體的情結(jié)及表現(xiàn)是重要的，然而關(guān)注歷史、民族、人類大文化的深層次發(fā)展及現(xiàn)實(shí)社會意識形態(tài)更迭是最重要的。作品打動人的是其精神內(nèi)核，而形式則是釋放其精神內(nèi)核暢通的橋梁?！?/P>

版畫，從來沒有人這么寫實(shí)；表現(xiàn)，難得有人如此抒情。陳琦的作品使同行折服的，恐怕正是這種發(fā)乎心而形諸畫的化境。

荷情蓮意

作為南藝的副教務(wù)長、該院尚美分院的副院長，陳琦副教授是全院教學(xué)活動的組織者，也是傳道授業(yè)解惑的實(shí)踐者。

為人師表，他是從身教做起的。

學(xué)習(xí)版畫消耗大，提高難，收效慢。版畫創(chuàng)作工具繁多：刀具包括三角、圓口、平口、斜口等大、中、小不同的型號，輔助工具有橡膠磙、馬連托、調(diào)墨臺、調(diào)墨鏟、水粉筆、油畫筆等10余種，耗材廣涉油墨、乳膠、清漆、汽油、松節(jié)油、海綿、復(fù)寫紙、硫酸紙、膠帶紙等；技法涉及面廣：任何一幅優(yōu)秀作品的產(chǎn)生，要求集畫、刻、印三功于一身，任何一功不精都出不了佳作、精品；創(chuàng)作環(huán)節(jié)多：從設(shè)計(jì)畫稿，到完成作品，其中要經(jīng)過幾十道工序，有作品要刻制4塊塑合板，套印1幅就需要7天時(shí)間，稍有不慎就會功虧一簣。這使得美術(shù)青年往往對之望而卻步。

要把弟子帶進(jìn)門，首先要強(qiáng)化一種精神，一種甘于寂寞的獻(xiàn)身精神。陳琦向?qū)W生闡釋、傳導(dǎo)這種精神的載體之一，便是他手上的老繭，與畫稿、刀具和板材親密接觸，與用于拓印的馬連托零距離磨擦留下的老繭。

“具備高尚師德，超人才情，深厚修養(yǎng)的教師，才能贏得學(xué)生的尊重與信賴，成為他們的表率。這是我的追求?！标愮f。

對空壓細(xì)線如何精確把握，對黑白灰色如何提純，對水分如何科學(xué)控制，木紋、機(jī)理怎樣才能逼真動人，套版怎樣才能天衣無縫，陳琦把自己多年刻苦摸索、實(shí)踐所積累的成功經(jīng)驗(yàn)傳授給學(xué)生，使他們在創(chuàng)作觀念和駕御技術(shù)方面全方位地得到提升和發(fā)展，但他更注重動手能力和創(chuàng)造能力的培養(yǎng)。

每個學(xué)生因其文化背景、生活經(jīng)歷、知識結(jié)構(gòu)、藝術(shù)素養(yǎng)不同，而產(chǎn)生各自不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式，陳琦注重挖掘每個人內(nèi)心深處對事物的特殊認(rèn)識及情感，讓他們的創(chuàng)造才情如朝陽噴薄而出。動手能力的培養(yǎng)對版畫學(xué)習(xí)者尤其重要，從草圖創(chuàng)作、改進(jìn)到刻版、拓印的全過程，都得在動手中實(shí)現(xiàn)思維與視覺語言、動機(jī)與效果的轉(zhuǎn)換，使學(xué)生在不知不覺中解決構(gòu)圖、畫面構(gòu)成、人物形象、表現(xiàn)手法、具象抽象的穿插等諸多造型語言，為其日后創(chuàng)作生涯奠定良好的基礎(chǔ)。

樹人先固本。他把談思想、談理念、談?wù)J識列為創(chuàng)作課程的重要內(nèi)容。要求自己也要求其他教師首先誘導(dǎo)學(xué)生樹立正確的人生觀、藝術(shù)觀和社會責(zé)任感。

能耐得住寂寞堅(jiān)守版畫陣地的學(xué)生，可謂難能可貴。但為標(biāo)榜個性，在創(chuàng)作選題上偏愛怪誕，想走捷徑的不是個別現(xiàn)象。有位學(xué)生請他指教的一幅草圖，畫面是個浴室場景：昏暗的光線、赤裸的人體，前端還有一個個變了形的人，做深思狀，背后拉著長長的陰影……“你想通過這個畫面表現(xiàn)什么呢？”他問。學(xué)生答道：“形而上?！边@引起他的關(guān)注和思考。

陳琦以一種新的覺醒──回歸到人性的本源母體去探尋，引導(dǎo)學(xué)生走出困惑。他特別注意用其獨(dú)特的版畫表現(xiàn)語言表達(dá)自己的思想，潤澤學(xué)生的魂靈，誘導(dǎo)他們?nèi)谌氘?dāng)代社會，展現(xiàn)人性美感，傳達(dá)版畫獨(dú)特的語義美感。

在《夢蝶－佛手印》系列之前，他在20世紀(jì)末葉大畫荷花、畫大荷花——全開紙大小，在水印木刻中屬于鴻篇巨制，創(chuàng)作了《荷》系列，共有16幅，清一色白蓮。雙手游刃于塑合板上，黑色為底，更襯蓮之高潔。柔和、細(xì)膩、精巧，清晰如脈的紋路盡展荷花開放過程的千姿百態(tài)：花瓣舒展多姿，花蕊絲絲入微；有的蓮蓬微露，有的蓮子可數(shù)……于細(xì)微處盡透荷之靈性。

畫面的大氣與畫、刻、印三工的至真至善至美，博大、精巧兩種相反的因素和諧并存，給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊：蓮之精神的凸現(xiàn)與張揚(yáng)——出污泥而不染。

荷情蓮意，為了使小荷露出尖尖角，開出純潔的花，結(jié)滿豐碩的果，陳琦將創(chuàng)作對象升華為精神載體，恰如其分地表達(dá)并傳導(dǎo)了自己對人生觀、價(jià)值觀的選擇和追求。學(xué)生們透過其作品精湛的外在表現(xiàn)，被其內(nèi)在的深邃寓意所感動，在賞心悅目得到啟示和感悟，點(diǎn)燃起理想與創(chuàng)作的火炬──在對藝術(shù)創(chuàng)作與生存空間產(chǎn)生種種臆想與懷疑、形成迷惘的心理盲點(diǎn)的時(shí)候。

志藝存高遠(yuǎn)。陳琦正與同行和學(xué)生一起在藝海泛舟，揮楫擊水。他還年輕，前面的路還很長。我們有理由相信，當(dāng)代中國版畫藝術(shù)必將走出孤島，迎來再度輝煌的歡慶鑼鼓！

劉小湄

劉小湄：中國作家協(xié)會會員、國際人才交流雜志特約記者