穿越時(shí)空隧道的美術(shù)

我們身處于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，誰(shuí)也無(wú)法逃避網(wǎng)絡(luò)的誘惑與侵入。同樣，處身于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的美術(shù)也發(fā)生著深刻的變遷。當(dāng)美術(shù)遭遇網(wǎng)絡(luò)，有人驚呼繪畫(huà)終結(jié)了，有人慶賀多媒體美術(shù)的時(shí)代到來(lái)了;有人感嘆紙媒刊物越來(lái)越難辦了，有人興奮地籌謀建立網(wǎng)絡(luò)美術(shù)館，有人惋惜深度批評(píng)沒(méi)人看了，有人欣喜于匿名式批評(píng)可以暢所欲言了;有人仍然執(zhí)著地在美術(shù)技藝上深加工，另有人早已突破規(guī)限，轉(zhuǎn)向“綜合媒體”了……

如果我們檢索一下遭遇網(wǎng)絡(luò)之后的美術(shù)界，就會(huì)聽(tīng)到種種“危機(jī)論”的言論，也會(huì)看到美術(shù)“新生機(jī)”的種種試驗(yàn)。那么，美術(shù)遭遇網(wǎng)絡(luò)所帶來(lái)的種種改變意味著什么呢?

美術(shù)遭遇網(wǎng)絡(luò)，其根本問(wèn)題是美術(shù)生存所必須的傳播載體發(fā)生了又一次根本性的變化，一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)了!或許我們會(huì)說(shuō)，畫(huà)家們繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，雕塑家繼續(xù)捏人，工藝師繼續(xù)操刀，傳播的變化至于讓他們戚戚不安嗎?

事實(shí)不然。從傳播學(xué)上講，美術(shù)的存在價(jià)值，既離不開(kāi)美術(shù)家，也離不開(kāi)美術(shù)傳播。作為社會(huì)人的美術(shù)家，他的創(chuàng)作，絕不僅僅是自?shī)首詷?lè)，他要發(fā)揮其應(yīng)有的社會(huì)功能，就不得不依于傳播，而傳播媒介的改變，往往會(huì)因此而改變美術(shù)家的創(chuàng)作取向、創(chuàng)作媒介、創(chuàng)作形態(tài)的選擇。一句話，傳播決定了美術(shù)的生存方式——它的地位，它的形態(tài)，它的媒介……我們不妨簡(jiǎn)略回顧一下美術(shù)的歷史遭遇。穿越過(guò)幾千年，以至上萬(wàn)年時(shí)空隧道的美術(shù)，已經(jīng)經(jīng)歷了四次人類(lèi)傳播媒介轉(zhuǎn)變的歷史時(shí)期 口傳時(shí)代、手工傳播時(shí)代、工業(yè)傳播時(shí)代和網(wǎng)絡(luò)傳播時(shí)代。與此相應(yīng)，不同傳播時(shí)代，美術(shù)也產(chǎn)生出了相應(yīng)的美術(shù)形態(tài) 口傳時(shí)代的原始美術(shù)，手工時(shí)代的繪畫(huà)、雕塑，工業(yè)時(shí)代的裝置，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的電腦美術(shù)、多媒體藝術(shù)等。

傳播所帶來(lái)的不只是新美術(shù)形態(tài)的出現(xiàn)，更是美術(shù)地位與功能上的適應(yīng)性改變?？趥鲿r(shí)代，是一切被宗教化巫術(shù)化的蒙昧?xí)r期和文明初起的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的美術(shù)，如許多研究者所說(shuō)，實(shí)際上是美術(shù)的不自覺(jué)時(shí)代，初民的”美術(shù)”，實(shí)際上是一種溝通天地人的“神器”。

手工傳播時(shí)代，主要是文字抄錄成為傳播主要手段的時(shí)期。這個(gè)時(shí)代的美術(shù)逐漸獲得了相對(duì)獨(dú)立的審美價(jià)值。鑒于手工傳播時(shí)代多數(shù)民眾的文盲和傳播手段的限制，美術(shù)的形象識(shí)別與內(nèi)容傳達(dá)功能獲得了高度的重視與發(fā)揮，成為存形留影、道德教化的重要手段。這個(gè)時(shí)期的美術(shù)，獲得了歷史上最為推崇的傳播主體地位?！白髨D右史”這一眾多古籍所采用的形態(tài)，就說(shuō)明了繪畫(huà)在手工傳播時(shí)代的非常地位。

工業(yè)傳播時(shí)代，則是工業(yè)革命帶來(lái)的印刷技術(shù)和視像技術(shù)發(fā)達(dá)起來(lái)的一個(gè)時(shí)代。由于攝影、電影、電視的出現(xiàn)和文字傳播的速率加快，美術(shù)在獲得了廣泛傳播機(jī)遇的同時(shí)，也由手工時(shí)代的主要傳播手段之一退為一種不顯眼的傳播媒介。“寓教于樂(lè)“等功能銳減，只能以審美取悅于人了。而且，審美愉悅的功能也由于攝影、影視的發(fā)達(dá)受到了沖擊。美術(shù)已經(jīng)處于邊緣狀態(tài)了，于是就出現(xiàn)了拯救美術(shù)的各種現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)嘗試，裝置成為工業(yè)時(shí)代最主要的藝術(shù)求變樣式。

當(dāng)美術(shù)遭遇數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)傳播時(shí)代，美術(shù)傳播的自覺(jué)已經(jīng)到了幾乎瘋狂的地步，在網(wǎng)絡(luò)傳播的海洋里，如何“揚(yáng)名立萬(wàn)”?這種想法讓美術(shù)家們挖空心思地“作為”。不過(guò)在美術(shù)的傳統(tǒng)界限不斷被消解、被邊緣化的現(xiàn)實(shí)面前，美術(shù)家的“作為”卻讓美術(shù)進(jìn)一步沉淪了。

美術(shù)：遭遇網(wǎng)絡(luò)

美術(shù)遭遇網(wǎng)絡(luò)傳媒，美術(shù)家們發(fā)現(xiàn)這個(gè)數(shù)字化傳媒已經(jīng)到了可以取消美術(shù)作為傳媒手段的地步，甚至可以把美術(shù)一口吞吃的地步。那么，數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)傳媒到底因?yàn)槭裁礃拥哪芰繉?dǎo)致美術(shù)如此不濟(jì)呢?對(duì)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的特點(diǎn)，論述多多，不容贅述。對(duì)于美術(shù)傳播來(lái)講，最重要的在于這么一點(diǎn)：速與量。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的傳播，最大特點(diǎn)，一是網(wǎng)絡(luò)傳播的速度越來(lái)越快，技術(shù)的不斷更新讓網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越具有即時(shí)性;其二就是網(wǎng)絡(luò)容納的信息量越來(lái)越龐大，所謂信息爆炸的最好體驗(yàn)就在網(wǎng)上。對(duì)于傳播而言，由于網(wǎng)絡(luò)傳播媒介的速與量，自然就會(huì)形成傳播的接受端(終端)的消化不良，于是信息接受與消費(fèi)過(guò)程也就越來(lái)越粗糙，瀏覽成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代接受傳播信息的最主要方式。

當(dāng)美術(shù)遭遇如此的傳播介質(zhì)時(shí)又有了什么變化呢?當(dāng)代美術(shù)的“作為”有三：

其一，建立商標(biāo)式、圖解化的個(gè)人符號(hào)識(shí)別系統(tǒng)。如同企業(yè)的VI形象設(shè)計(jì)，當(dāng)代美術(shù)家也開(kāi)動(dòng)腦筋，在自己作品的符號(hào)識(shí)別系統(tǒng)上用足了工夫，力圖制造出不同于他人的獨(dú)特易識(shí)的圖像符號(hào)，如光頭、如自我畫(huà)像、如古代衣飾與現(xiàn)代裸體結(jié)合、如成人生活與幼兒相貌組裝、如大尺度與螞蟻般小人對(duì)比、如用人發(fā)作裝置、如爆炸圖案、如專(zhuān)畫(huà)某一類(lèi)照片，等等。這樣做，就是為了讓瀏覽者在網(wǎng)海沖浪時(shí)能夠時(shí)不時(shí)地看到自己的圖標(biāo)，“混個(gè)臉熟”。

其二，以“動(dòng)作”為策略，實(shí)現(xiàn)傳播目的。僅有個(gè)人性的圖識(shí)、僅僅不斷重復(fù)和固定自己的符號(hào)還是不夠的，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的大量信息和漫不經(jīng)心的;中浪者會(huì)讓美術(shù)沉淪海底，不見(jiàn)天日。于是，網(wǎng)絡(luò)論壇中的發(fā)帖方式就成為了當(dāng)代美術(shù)家混“人氣”的策略學(xué)習(xí)對(duì)象。發(fā)帖者是以“回帖”而讓自己的出場(chǎng)不斷被頂?shù)礁邩牵靥淖饔迷谟谀軌蚴冀K被關(guān)注而不至于沉底、被遺忘。當(dāng)代藝術(shù)家則是靠“動(dòng)作”來(lái)不斷獲得網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的眾多傳媒關(guān)注。

其三是加大傳播的力度和范圍：一是大量印發(fā)冊(cè)子，廣泛傳布。好在當(dāng)代印刷普及到了有錢(qián)就可以印的地步。二是搞些行為、來(lái)點(diǎn)新聞?dòng)深^，讓媒體和公眾不得不關(guān)心。如搞個(gè)”新長(zhǎng)征”、來(lái)個(gè)“民工行動(dòng)“、“介入行動(dòng)”，或者來(lái)個(gè)文獻(xiàn)“調(diào)研”，關(guān)懷一把。

三是媒介翻新。幾千年來(lái)，美術(shù)媒介不過(guò)就是用些個(gè)紙、布、木、大理石、泥巴之類(lèi)的。如今，當(dāng)代美術(shù)家們?cè)诿浇椴牧鲜褂蒙系幕臃乱呀?jīng)到了無(wú)法從材料上去界定美術(shù)之為何物的地步。

如此，在網(wǎng)絡(luò)世界每天都在變的時(shí)尚下，當(dāng)代美術(shù)也給我們一種花樣翻新的“變動(dòng)”感，由不得你不去關(guān)注，因?yàn)闊o(wú)論從傳播還是從心理學(xué)講，“動(dòng)”的東西，是最能夠吸引眼球的。

面對(duì)網(wǎng)絡(luò)傳播的新挑戰(zhàn)，當(dāng)代美術(shù)的第四個(gè)舉措就是“請(qǐng)您參與”。網(wǎng)絡(luò)發(fā)展到今日，已經(jīng)成為網(wǎng)上沖浪者可以參與互動(dòng)的媒體?；?dòng)的魅力，讓網(wǎng)絡(luò)勢(shì)力越發(fā)廣大。同樣，數(shù)字技術(shù)也讓當(dāng)代美術(shù)具有了互動(dòng)的啟發(fā)和實(shí)現(xiàn)的手段。于是乎，互動(dòng)裝置、數(shù)字裝置、網(wǎng)絡(luò)美術(shù)、社會(huì)行動(dòng)諸如此類(lèi)觀眾可以直接參與評(píng)論、參與創(chuàng)作、參與娛樂(lè)，甚至還有些個(gè)公益說(shuō)法的創(chuàng)作一個(gè)接一個(gè)地出爐了。它讓我們的美術(shù)事業(yè)有了與時(shí)俱進(jìn)的品格。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的諸多美術(shù)生存與傳播上的變化，歸根結(jié)底緣于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的受眾。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，是一個(gè)大眾狂歡的時(shí)代，是一個(gè)娛樂(lè)至上的時(shí)代，對(duì)于美術(shù)，網(wǎng)絡(luò)民眾所要求的是獵奇、是娛樂(lè)，于是當(dāng)代美術(shù)為了獲得如此的觀眾并得以傳播，就只有改變以往傳統(tǒng)美術(shù)的存在方式，”美術(shù)秀”成為了當(dāng)代許多藝術(shù)家的傳播策略，美術(shù)也蛻變成了種種表演、炫耀，成為快餐式娛樂(lè)的資源傭仆。

美術(shù)能夠是什么

當(dāng)美術(shù)不再是傳播主體，而必須依賴(lài)于其他介質(zhì)而存在，并且因傳播需要而改變的時(shí)候，美術(shù)是什么?當(dāng)美術(shù)因?yàn)閭鞑ヅc接受的困擾而變得面目全非、無(wú)法用材料使用來(lái)予以界定的時(shí)候，美術(shù)是什么?當(dāng)美術(shù)已經(jīng)銷(xiāo)匿于網(wǎng)絡(luò)空間的海洋中無(wú)法自醒的時(shí)候，美術(shù)是什么?

諸多問(wèn)題，說(shuō)到底都與美術(shù)傳播方式的變遷有關(guān)。我們不妨先從美術(shù)與傳播(媒介)關(guān)系角度來(lái)理解美術(shù)是什么?

歷史的考辨讓我們清楚，美術(shù)的發(fā)生發(fā)展確實(shí)與人類(lèi)的傳播方式、目的和媒介是分不開(kāi)的，甚至可以說(shuō)，在相當(dāng)?shù)某潭壬?，美術(shù)就是因?yàn)槿祟?lèi)傳播和傳播媒介的需要而出現(xiàn)的。原始人類(lèi)為了溝通人神，創(chuàng)造并改進(jìn)了美術(shù)：巖畫(huà)、雕塑、工藝裝飾。封建時(shí)代，為了實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治鑒誡與道德約束，有了院畫(huà)，人物畫(huà)也高度發(fā)達(dá)起來(lái)：士大夫?yàn)榱烁邩?biāo)清節(jié)，有了文人畫(huà)。資本時(shí)代，因?yàn)槲镔|(zhì)和信息的極大繁富，出現(xiàn)了個(gè)性張揚(yáng)的需要，于是有了現(xiàn)代藝術(shù)樣式。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，由于數(shù)字傳播的需要和傳播手段的改變，有了電腦美術(shù)。

然而，我們并不能把美術(shù)的生成完全歸結(jié)于這些外在的傳播需求。因?yàn)槊佬g(shù)，從其本質(zhì)來(lái)講，它是植根于人類(lèi)內(nèi)心深處的一種表現(xiàn)性需求。自從原始美術(shù)觸發(fā)與培養(yǎng)起人類(lèi)審美的沖動(dòng)之后，美術(shù)就開(kāi)始與人類(lèi)的心靈表現(xiàn)聯(lián)系在一起了。為什么我們需要美術(shù)?正是因?yàn)槊佬g(shù)，對(duì)于人類(lèi)的內(nèi)在表現(xiàn)需要，是具有精神感召力和傳達(dá)深度的。美術(shù)所體現(xiàn)的是個(gè)人的、也是時(shí)代的精神感悟能力、深刻的思想和豐富的情感。正如前人多次重復(fù)概括的那樣，藝品即人品。好的美術(shù)品就在于找到了一種能夠確切地傳達(dá)精神深度的屬其自身的物質(zhì)媒介形式而已。

因此，美術(shù)是內(nèi)修與外顯的統(tǒng)一，好的美術(shù)品應(yīng)該是兩者完美的結(jié)合。美術(shù)應(yīng)該有屬其自身的確切的形式存在，來(lái)表現(xiàn)人類(lèi)豐富深邃的精神世界。然而，當(dāng)代美術(shù)卻總在挪用其他藝術(shù)形式，以至美術(shù)界域不斷被超越被突破。如視像藝術(shù)對(duì)電影紀(jì)錄片的借鑒，概念攝影對(duì)攝影和拼貼的挪用，圖像繪畫(huà)對(duì)照片的僭越。當(dāng)代美術(shù)家總在客串，以自己所不擅長(zhǎng)的、在其他專(zhuān)業(yè)藝術(shù)家看來(lái)拙劣的技藝和境界去耍弄藝術(shù)的可笑。當(dāng)我在一些重大展覽看到當(dāng)代美術(shù)中的視像藝術(shù)或視像裝置時(shí)，對(duì)于那些故作深沉、重復(fù)百千遍動(dòng)作的所謂視像藝術(shù)，不以為然，瞄了幾眼就會(huì)走開(kāi)。我發(fā)現(xiàn)觀眾們也如是，很少有人會(huì)完整地看完一部錄像藝術(shù)片。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，有些視像藝術(shù)實(shí)際上成為了作者自我陶醉式的無(wú)病呻吟。借用照片合成的攝影拼貼，更像是不知所云的兒童雜耍。

在這樣的過(guò)程中，美術(shù)家們?cè)趥鬟_(dá)媒介上動(dòng)足了腦筋，用心于“創(chuàng)新”、醉心于”個(gè)性符號(hào)”或”觀念”表白，實(shí)際上陷入了如佛陀所言的“執(zhí)”之境。這種“執(zhí)”，抓住了外相色業(yè)，而沒(méi)有直指本心，直悟真理。他們只在藝術(shù)的邊緣、外圍轉(zhuǎn)悠。我們似乎懂得美術(shù)，它的方法、它的媒介、它的觀念、它的知識(shí)，然而事實(shí)上不少當(dāng)代藝術(shù)家只是得到了美術(shù)的皮毛，并沒(méi)有對(duì)美術(shù)在本質(zhì)上開(kāi)悟。開(kāi)悟，就是要知道你是誰(shuí)，藝術(shù)對(duì)于你意味著什么。對(duì)于我們來(lái)講，忘掉美“術(shù)”，才能破除執(zhí)著，而獲得藝術(shù)的真諦。拉斯科壁畫(huà)和賀蘭山巖畫(huà)的創(chuàng)作者們，在虔誠(chéng)的祈求中忘掉“美術(shù)”，忘我而進(jìn)入澄明之境，從而獲得與環(huán)境、與神明、與天地融一的絕世真品。這就是原初的美術(shù)。回到原點(diǎn)，我們就找到了美術(shù)。而遭遇網(wǎng)絡(luò)的當(dāng)代美術(shù)卻在美術(shù)皮毛上用足了工夫：廣告、策劃、材料、樣式、身體、色誘……

由之，在網(wǎng)絡(luò)傳播的浮躁年代，當(dāng)代藝術(shù)的精品意識(shí)少了，對(duì)美術(shù)的開(kāi)悟少了，美術(shù)及美術(shù)事件，越發(fā)成為網(wǎng)絡(luò)傳播中的一個(gè)踏腳石，一個(gè)茶余飯后的談資。

而那些沒(méi)有完全介入網(wǎng)絡(luò)的當(dāng)代藝術(shù)家呢，也在重形式輕內(nèi)涵的道路上前行，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的浮躁同樣感染著；中擊著他們，題材的時(shí)尚與逢迎、商標(biāo)式符號(hào)的琢磨與尋找、圖像的固化與重復(fù)，媒介材料的花樣翻新……網(wǎng)絡(luò)中“泡沫”很多，當(dāng)代美術(shù)也在制造網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“泡沫”神話。

在21世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)傳播時(shí)代，美術(shù)還“在路上“。我們能不能回到原點(diǎn)，回到原初美術(shù)，回到兒童的涂鴉？換句話說(shuō)，美術(shù)不是對(duì)形式、對(duì)材料、對(duì)媒介和傳播過(guò)程的追逐，執(zhí)著于皮毛，不如執(zhí)著于根本的開(kāi)悟。有段時(shí)間，我們找到了拼貼，找到了現(xiàn)成品，似乎回到了原點(diǎn)，但是我們并沒(méi)有抓住.很快滑掉了。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來(lái)了。被套進(jìn)網(wǎng)絡(luò)大圈里的美術(shù)家，要在數(shù)字媒體的海洋里力圖“浮”出來(lái).期待他人給“頂”起來(lái)，于是忘掉了美術(shù)應(yīng)該是怎樣的。只為“頂”為“浮”而努力工作著……

不過(guò)，“開(kāi)悟”也不易，那需要我們投入到全身心的“內(nèi)功”修為中去，或者積劫成佛，或者頓悟成佛。

作者 賀萬(wàn)里