幾年前，我在新墨西哥參加過一個(gè)主題是美國現(xiàn)代主義的藝術(shù)史會(huì)議。在開幕式的發(fā)言中，有一位與會(huì)者談到在美國的西部討論這樣一個(gè)主題的諷刺性。這種評(píng)論使我吃驚，因?yàn)樗逦乇┞冻鲆环N被廣泛接受觀念，即關(guān)于美國現(xiàn)代主義的那些概念，是局限于進(jìn)入二十世紀(jì)之后幾十年的紐約這座城市。在那段時(shí)間里，高聳的摩天大樓和叮當(dāng)作響的機(jī)器，一波波接連不斷到達(dá)美國海岸的移民，以及在第五大道291號(hào)的艾爾弗雷德?施蒂格利茨（Alfred Stieglitz）的精英畫廊舉辦的那些前衛(wèi)展覽，定義了一個(gè)新的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代關(guān)注的是強(qiáng)大、繁華、力量，和波希米亞的方式，所有這些都被科尼島熾熱的燈光映襯著。在這樣的語境之中，新墨西哥州那些散布著北美艾灌叢的山丘，和那些古老的磚坯房小村莊，的確會(huì)顯得偏僻而遙遠(yuǎn)。

雖然城市化的東部在想象中顯得重要，但重點(diǎn)是關(guān)于神話式的西部，這個(gè)神話的西部在旅游雜志、西部小說，和好萊塢電影中被反復(fù)重申。盡管有一種關(guān)于西部歷史的廣泛而修正過了的記錄，但這個(gè)神話的西部還是長(zhǎng)期阻礙了公眾和歷史學(xué)家認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代東部和現(xiàn)代西部之間的相關(guān)概念。在享利?納什?史密斯(Henry Nash Smith)的《處女地：作為象征和神話的美國西部》（1959）中，這部宏偉的里程碑式的著作的敘述，把國家象征的發(fā)展與西部聯(lián)系了起來。在那個(gè)向西擴(kuò)張的時(shí)代，西部的神話隨著強(qiáng)制武力的擴(kuò)展，一起被擴(kuò)展了；并且在后來眾多的故事和展覽中，被提升到各種迷人的形式之中。然而，不論在多大程度上通過神話來認(rèn)識(shí)西部，西部這個(gè)地方，同樣也還是現(xiàn)代主義奪取并破壞土地的結(jié)果。對(duì)“現(xiàn)代西部”的確信，是一種矛盾的修辭，因而它也帶來了這一次展覽的動(dòng)機(jī)。這個(gè)展覽要通過1890年至1950年的風(fēng)景畫和攝影作品，來考察美國西部和現(xiàn)代主義的關(guān)系。在這一過程中，西部并入了現(xiàn)代主義的大歷史之中。

簡(jiǎn)單地說，現(xiàn)代主義是對(duì)現(xiàn)代化和工業(yè)化的一種文化回應(yīng)。在傳統(tǒng)的藝術(shù)史敘述中，藝術(shù)中的現(xiàn)代主義概念在19世紀(jì)中期發(fā)展起來，伴隨著夏爾?波德萊爾號(hào)召藝術(shù)家描繪現(xiàn)代生活，專注于與當(dāng)代相關(guān)的主題。這些主題的相關(guān)性植根于它們所處的時(shí)代的智力的、政治的和經(jīng)濟(jì)的氣候。更狹義地說，現(xiàn)代主義也用來指展現(xiàn)出了一些特殊特點(diǎn)的藝術(shù)作品：一個(gè)水平的繪畫平面，傳達(dá)了色彩、線和形之間的表現(xiàn)關(guān)系，即一種各組成部分之間自足的形式。在美國藝術(shù)中，學(xué)者們一般把現(xiàn)代主義的起始點(diǎn)（如果真能有一個(gè)的話）放在20世紀(jì)的最初20年。

現(xiàn)代主義，更廣義地說，包括19和20世紀(jì)發(fā)生了戲劇性變化的對(duì)于時(shí)間和空間的感知，這種改變放射出了特別的力量。諸如城市化和從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)向工業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這些社會(huì)學(xué)的現(xiàn)象，標(biāo)識(shí)出了改變的強(qiáng)大力量。技術(shù)發(fā)明，例如鐵路和工場(chǎng)，重新定位了關(guān)于時(shí)間的觀念，鐵路時(shí)刻表和把土地和時(shí)間連結(jié)在了一起，時(shí)鐘把勞動(dòng)者和時(shí)間連結(jié)在了一起。那時(shí)候，在速度和變化方面，很難想象一個(gè)比美國西部更現(xiàn)代的地方。當(dāng)然，到19世紀(jì)末期，國家的西部土地的確完全被改造了。

這個(gè)很多人以前相信本質(zhì)上是空曠的巨大空間，這個(gè)過去一直通過美國政府的勘測(cè)來得知和測(cè)度的空間，因?yàn)榘l(fā)生在其上的非凡的改變速度的急劇下降，而陷入了混亂之中。雖然勘測(cè)將西部簡(jiǎn)化成寫在紙上的一些科學(xué)符號(hào)，但是鐵路通過減少橫穿西部的巨大范圍所需的時(shí)間，將其扭曲了。這種空間和時(shí)間的壓縮，開始于經(jīng)驗(yàn)主義的知識(shí)和技術(shù)進(jìn)步，帶來了現(xiàn)代性在西部的推拉式（push-pull）特點(diǎn)。

國家在這一“新”地區(qū)的利益，過去一直伴隨著它的“新”人民（第一代美國人）與西部魔力的重新交戰(zhàn)。一種文化原始主義的形式，相信美洲印第安人文化表現(xiàn)了后來在美國喪失了的，工業(yè)化前的理想。這是20世紀(jì)早期的20年，現(xiàn)代主義的另一方面，它在西南沙漠中放射出了特殊的力量。對(duì)美國歐洲人來說，西部的當(dāng)?shù)厝藛酒鹆艘环N時(shí)間消失的感覺，這種感覺與西部的風(fēng)景一樣荒涼地突顯出來。在這個(gè)過程中，過去與現(xiàn)在，懷舊與進(jìn)步，永恒與某個(gè)特定時(shí)間，它們之間的張力刻畫出了現(xiàn)代西部的特點(diǎn)。

19世紀(jì)末和20世紀(jì)早期的畫家和攝影師們，與技術(shù)、科學(xué)知識(shí)，和懷戀一個(gè)逝去的過往這些主題交戰(zhàn)，并發(fā)現(xiàn)他們?cè)跓崆榈乇憩F(xiàn)西部的新土地。到西部旅行的藝術(shù)家們往往被描述為是反現(xiàn)代主義者，他們的旅程象征了從現(xiàn)代生活壓力中的逃離。但這些藝術(shù)家也在尋求如何定位和定義在那個(gè)時(shí)代，可能被廣泛認(rèn)知的東西：一種真正的和現(xiàn)代的美國藝術(shù)。同時(shí)存在的另一個(gè)問題是，什么是美國的——按照批評(píng)家的所說的那種“美國藝術(shù)”——在20世紀(jì)初二十多年的緊急狀態(tài)中，這個(gè)問題變成了一個(gè)全國性的爭(zhēng)論。對(duì)許多藝術(shù)家來說，摩天大樓和大規(guī)模生產(chǎn)的機(jī)器象征了美國對(duì)城市生活的貢獻(xiàn)，而且它們成了民族身份和現(xiàn)代性的象征符號(hào)。另一些藝術(shù)家害怕機(jī)器時(shí)代的技術(shù)會(huì)侵蝕人類的靈魂，選擇以他們自己的術(shù)語來重新調(diào)查美國的風(fēng)景，并且發(fā)現(xiàn)西部的現(xiàn)代主義表現(xiàn)了大地自身的美學(xué)品質(zhì)：“空曠”空間的寬廣闊大，幾何形的臺(tái)地，鮮明大膽的色彩，和照耀在這些平面化的形之上的強(qiáng)烈光線。

所以，按我在新墨西哥那次會(huì)議上的觀點(diǎn)，地理與主題，美國西部與現(xiàn)代主義，是完美匹配的。因此，在西部的一些地方確認(rèn)、定位、和花費(fèi)時(shí)間——努力去想象一種藝術(shù)的地理——成為這一方案的一個(gè)重要方面，這個(gè)方案得自藝術(shù)史家托馬斯?達(dá)科斯塔?考夫曼(Thmas Da-Costa Kaufmann)的信念，他說，“如果藝術(shù)有一部歷史，它至少也會(huì)含蘊(yùn)地有過，并且現(xiàn)在也有一部地理；因?yàn)槿绻囆g(shù)的歷史，以藝術(shù)在特定時(shí)間被創(chuàng)作出來的方式進(jìn)行構(gòu)思的話，那么它顯然也要把它放入一個(gè)地點(diǎn)之中。”

忽視現(xiàn)代主義與美國西部的關(guān)系，會(huì)等同于擦除掉現(xiàn)代主義者硬幣的另一面。這次展覽的構(gòu)想，是通過使用下列的道路地圖，提供一個(gè)機(jī)會(huì)來探索西部、現(xiàn)代性和民族身份之間的相互關(guān)系。按時(shí)間順序概略分成的六個(gè)部分，追蹤了藝術(shù)家們作為早期勘測(cè)探險(xiǎn)隊(duì)的一員，如何使美國公眾詳盡地接觸并認(rèn)識(shí)了美國西部的開闊風(fēng)景和街景。后來的藝術(shù)家們是如何通過他們自己的藝術(shù)眼光，找到途徑來詮釋西部。一個(gè)整體的西部的概念，是如何在進(jìn)入20世紀(jì)的時(shí)候，分裂并發(fā)展成新的地方性輪廓，最多產(chǎn)的地區(qū)是在西南部。還有在自然和人類造成的灰碗時(shí)代(Dust Bowl era)的災(zāi)難后，西部風(fēng)景是如何最終被藝術(shù)家包含和連結(jié)進(jìn)新的開墾方式中。與其提供一個(gè)令人筋疲力盡的調(diào)查，本次展覽更愿意聚焦于不同的藝術(shù)家和群體，對(duì)于形成對(duì)特殊地區(qū)的視角，他們起到了必須的組成作用。他們追蹤現(xiàn)代性和民族獨(dú)特性概念的相關(guān)問題，在那個(gè)時(shí)代這些問題是有重大意義的。對(duì)這些藝術(shù)家來說，西部提供了一個(gè)“新”的環(huán)境——一個(gè)人居于其中的“新”的自然——在完全現(xiàn)代的土地上來建造一個(gè)“新”的美國藝術(shù)。

——摘錄自埃米莉?巴柳?內(nèi)夫?yàn)椤冬F(xiàn)代西部：美國風(fēng)景，1890—1950》所寫的前言。

劉海平 譯